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A 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL VII 


„Şi astfel, ce să mai vorbim, începu cu adevărat logodna lor, a 
Leliei cu „alesul“ ei (nu era el alesul ei?!), cu Grobei, evident. 
Familia respira uşurată, puţin buimăcită, e adevărat, dar totuşi. 
Toate se aranjează până la urmă. Abia în clipa aceea ei îşi dădură 
seama că... ar fi preferat, undeva în adâncul sufletului, ca ei să nu 
fi avut dreptate și celălalt, trăpaşul Cârstea s-o... s-o... ia, s-o... să 
se poarte, hm, ca un domn, ca un adevărat logodnic... adică ca un 
soţ, ca un soț tânăr, care... Oh, cât ar fi dorit să nu fi avut ei dreptate, 
ceea ce, mai ales în provincie, e mare lucru, aici unde, efectiv, toată 
lumea are dreptate, cu toţii avem dreptate, ha-ha! Ei bine, în ciuda 
lor, ei avură dreptate, vanitatea lor fu răsplătită, malgré eux, 
ipocrizia lor, a instinctului lor, a sfaturilor lor avu dreptate şi Lelia 
se întoarse pocăită, cu ochii scânteind, la braţul logodhnicului ei 
de două parale, a merceologului inimii ei, a comis-voiajorului 
care venea, gâfâind, din fundul fundului Banatului ca să-i prindă 
o privire, să-i soarbă respiraţia, s-o atingă măcar în treacăt pe sânul 
ei virginal. Virginal. 

Nu, ea nu se omori. Deşi avea toate motivele, he-he! (sau he! 
he!) ca s-o facă. Cu toţii am fi înţeles-o. Fu destul de tare sau 
destul de abjectă să n-o facă. Nu-nu: destul de tare. Nu se omori: 
nu era dintr-acelea! 


Că nu-s dintr-acela neam 
loc în temniţă să n-am. 
Că nu-s dintr-aceea viţă 
să n-am loc nici în temniţă... 
Iubu-bu-bu-bu! Aiai-ai-ai-ai!... 
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Sau... cine ştie, poate că se omori, ha-ha, în acest fel. Mă rog, 
să dăm din umeri; în definitiv, o priveşte, pe ea şi pe cei care vor 
să se piardă în demodata analiză sufletească sau psihologică, sau... 
cei care taie firul în patru, în sfârşit. Oricum, se omori, de la Mişu 
Cârstea, trăpaşul, marele Bussy, la... ăstălalt, la Traian-Liviu şi nu 
mai ştiu cum, era ceva... o cădere, oricum, o jumătate de moarte, 
oricum, o jumătate de sinucidere. Vai, suntem atât de stângaci, ne 
omorâm doar pe jumătate, vai-vai, şi privim prostiți, cu ochii 
holbați şi trişti, cum ni se scurge sângele nostru apos din rana 
făcută de propria mână, maladroată, afurisit de nehotărâtă, de 
stângace. Nu mai avem scutieri, sclavi devotați să ne înfigă scurt, 
hotărât, gladius-ul în plămâni, în inimă, în gât, în exacerbata 
jugulară. Vai! Suntem atât de neajutorați fără sclavii noştri. Până 
şi în moarte sau, mai ales, în moarte. Şi-atunci apare câte un... 
ăsta, câte un Traian-Liviu Grobei (cu un nume ca o trâmbiţă!) şi 
ne ia de braț, în aplauzele dezolate ale familiei, surprinsă că 
prejudecățile ei fuseseră adevărate. Ei, e ceva şi cu prejudecățile 
astea, ce mai!... 

Da... Şi Grobei, măruntul, descărnatul Grobei o luă în posesie. 
Era dreptul lui, după atâta alergătură, după atâta corvoadă... a 
inimii. Ştefi-băcsi îi privea şi dădea din cap; da-da, totul se 
întâmplase aşa cum trebuia, în sfârşit scăpase de ultima fiică de 
măritat, de ultima povară: să-i dea mobilele, cearceafurile, feţele 
de pernă, cele două plapume (cea galben-tabac, pentru el, cea 
roză, cu mătase roz, pentru ea) şi... s-o întindă. Şi ochii îi sclipiră 
de emoție, o secundă, aşa cum se obişnuia din bătrâni. Copiii, 
minunaţii copii, acum că scăpa de ei, începea să-i... să-i... nu ştiu 
cum, să-i îndrăgească, să-i... hm! Hm! Prostii! De fapt, îi 
dispreţuia, ei nu făceau altceva, în prostia lor, în conformismul lor 
profund decât să refacă lumea, în toate complicațiile ei, în toată 
prostia ei virilă, vitală, ori, el, care se depărtase cu un pas lateral, 
e] pe care propria sa ironie apărută aşa... ca o mâncărime, ca o 
boală de piele, impetigo sau aşa ceva, el, hotărât, nu mai putea 
intra perfect în pielea unui adevărat socru-mic, a unui viitor bunic 
etțetera. Să fie sănătoşi! Tâmpita de Lelia acceptase surogatul de 
soţ, până la urmă, deşi avusese fantasticul noroc să iubească şi şi 
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mai fantasticul noroc de a putea sfida opinia publică şi onoarea 
întregului orăşel crud şi tiranic! Iar el... ăsta... Grobei, prim-mer- 
ceologul, sau ce era... ei bine, şi el făcuse doar ceea ce îi stătea în 
fire, făcea ce-i stătea în fire, o purta de toartă prin tot oraşul pe 
căţeaua asta superbă de fiică-sa, spaima şi râsul orășelului, nici nu 
se gândea, măcar o clipă, n-avea puterea măcar o clipă, aşa, în 
joacă, să arunce ceea ce... ceea ce râvnea de mai bine de un an, 
ceea ce râvnea cu o scârboasă ineleganță, dorința sa mustea în 
balele sale ce-i atârnau pe umeri, pfui! El, onorabilitatea în 
devenire, personificată! Ha, atât de onorabil, încât, acum, când 
ţopăia lângă lungana de Lelia, când o împingea sfios de colo-colo, 
toată lumea începu, culmea, s-o respecte... s-o stimeze şi, dacă nu 
chiar s-o stimeze, oh, era destul de greu după toate scandalurile şi 
după mirosul de iapă încinsă pe care gambele ei încă îl împrăştiau 
stins, măcar aşa... s-0... s-00000... privească cu oarecare îngădu- 
inţă... atenţie... aşa, un fel de stimă, un început de... Da, lumea 
văzând-o la braţul măruntului, „onorabilului“ merceolog, începu 
s-o stimeze pe Lelia, îi acordă, în sfârşit, ceea ce ea nu avusese 
niciodată, ceva de care, proasta, crezuse că nu va avea nevoie 
niciodată. Ei, oricum, o prăbuşire te face, cel puţin, stimabil! De 
altfel, compătimirea, ea însăşi, nu e o formă a stimei, cum ar zice 
Goe? Părea, în sfârşit, îmburghezită, odată pentru totdeauna. Și 
Grobei ăsta, domnule, cum îşi savura triumful fără să-i tresară un 
muşchi al feței, cel mai infim?! Cine ar fi crezut că o să învingă şi... 
iată-l, în loc să sară într-un picior ca un pitic-bufon-stafie, întâlnit 
iarna, pe cărările pădurii solemne, în loc să-și frece palmele ca 
orice mărunt negustor-merceolog încântat de dividendele scontate, 
dar nesperate, iată-l cum îşi plimbă comoara prin tot orăşelul, cu 
năsucul în vânt. de parcă Lelia-Hhretina, perl aceea a provinciei, 
i-ar fi fost promisă, atribuită dintotdeauna! Avea ceva tupeu 
individul, avea ceva impertinență semidoctul, cu lecturile sale din 
Pater Ribadeneyra, biograful harnic al lui don Inigo de Loyola. 
Avea ceva tupeu! Cine mai era ca el!... Se bălăcea în gloria lui 
nesperată de parcă făcea asta din scutece, de parcă din vremea 
glorioasă de când râma nisipurile Banatului său îndepărtat i s-ar 
fi cuvenit, prin naştere, infantele şi prințesele provinciei auguste, 
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sfinte! De parcă aceste perle rare s-ar fi copt pentru majestatea sa 
descărnată, pentru ilustra sa încăpățânare plebeică, pentru 
magnificienţa sa limitată! Pfui, cum e şi lumea asta întocmită! 
Pfui, de trei ori pfui!... 

Şi orăşelul Alba-de-Aur se obişnui văzându-i la braț, descărnatul, 
posomorâtul învingător, şi ea, din ce în ce mai suavă, onorabila 
Lelia, ce supraviețuise ruşinii şi tentaţiei serbede la autodistrugere. 
O pereche înscrisă în blazonul tinerei, modestei provincii, departe 
de curtea feudală a îngâmfatului Cârstea, de cizmele sale parfu- 
mate, subţiri, răsfrânte, de încheieturile sale neverosimile, de câinii 
săi prelungi, de vasalii săi, doctorul şi avocatul (cu soțiile lor ce nu 
pricepeau nimic) departe de feudalitatea virilă, vindicativă, în 
eternă renaştere. Ei doi, cuminţi, se strecurau pe Corso, sub platani 
(sic!) în sus, ca două umbre, spre Cetate, furişându-se în recea 
catedrală catolică, o vizită-două la Bathyaneum, la cinematograf, 
la un vechi film sovietic duios, la un film american cu indivizi 
care ţopăie, cu un haz înfiorător de trist, în care victime sunt 
numai polițiştii nătăfleți, prin parcuri răzlețe, pe bănci ude, pe 
care se aşezau cu prudenţă, cu demnitate, ca un viitor cuplu marital. 

Venise toamna, evident! Şi din distracţie, din pură distracţie, 
sosi şi iarna, cu nişte nămeţi mofluzi, un fel de iarnă apoasă, 
enervantă, indecisă, complet lipsită de personalitate! Mais oú sont 
les neiges... Dar, evident, nu din această pricină nu avu loc nunta 
în acea iarnă! Nu-nu, nu-nu, pur şi simplu dintr-un calcul foarte 
ambițios am putea spune, al tânărului Grobei, calcul care fu în 
întregime aprobat de părinţii Leliei: nu erau încă gata pregătirile 
pentru aşezarea noii, tinerei familii, banii de mobilă, de-un loc 
de casă (deşi Lelia îşi avea dota ei), pe scurt, pregătirile nu erau gata. 
Ea însăşi nu protestă în niciun fel, personalitatea ei se scursese pe 
rigole în ziua aceea ploioasă când fugise nu ştiu unde, alungată 
de nu ştiu unde, când se logodise cu doi bărbaţi în aceeaşi zi, unul 
cunoscut și altul necunoscut, candidul, veselul surogat, ha, Franck 
cel vesel ce i se strecurase în cada de baie, ce mai! De atunci îşi 
regăsise feminitatea, spuneau unii, care habar nu aveau ce se 
întâmplase, dar intuiau totul, de atunci tentaţia ei spre somnolență 
pusese definitiv stăpânire pe ea, se lăsa dusă, împinsă blând, 
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purtată, smucită uşor, cu sfială, alunecată, răsucită, rock-and- 
roll-ată, oho, încă virgină (din punctul „lui“ de vedere, care conta!) 
o altă Maria Magdalena, un alt Iisus plebeu, sau... Ioan, loan-fără- 
de-ţară, Ioan cel ce striga în pustiul din inimile contemporanilor 
săi atât de ocupați... Căci, cum povesteşte blândul Matei: ...„În 
zilele acelea, a venit loan Botezătorul şi propovăduia în pustia 
ludeii, supunând: Pocăiţi-vă, că s-a apropiat împărăţia cerurilor. 
El este acela despre care a zis proorocul Isaia. — Iată glasul celui ce 
strigă în pustie: Pregătiţi calea Domnului, drepte faceți cărările Lui. 
Iar loan avea îmbrăcămintea lui din păr de cămilă şi cingătoare de 
piele împrejurul mijlocului, iar hrana lui erau lăcuste şi miere 
sălbatică. Atunci a ieşit la el Ierusalimul şi toată Iudeea şi toată 
împrejurimea Iordanului. Şi se botezau de către el în râul Iordan, 
mărturisindu-şi păcatele. Dar văzând loan pe mulți din farisei şi 
saduchei venind la botez, le-a zis: Pui de vipere, cine va arătat că 
veți scăpa de mânia ce va să vie? Faceţi deci roade vrednice de 
pocăinţa voastră. Şi să nu credeți că veţi putea zice în voi înşivă: 
Părinte, avem pe Avraam, căci vă spun că Dumnezeu poate şi din 
pietrele acestea să ridice fii lui Avraam. Acum securea stă la 
rădăcina pomilor şi tot pomul care nu face roadă bună se taie şi 
se aruncă în foc. Eu unul vă botez cu apă spre pocăință, dar Cel 
ce vine după mine este mai puternic decât mine; lui nu sunt 
vrednic să-i port încălțămintea; Acesta vă va boteza cu Spirit Sfânt 
şi cu foc. El are lopata în mână şi va curăța aria sa şi va aduna grâul 
în jitniță, iar pleava o va arde cu foc nestins. În acest timp a venit 
lisus din Galileea, la Iordan, către loan, ca să se boteze de către el. 
loan însă îl oprea, zicând: Eu am trebuință să fiu botezat de Tine, 
şi Tu vii la mine? Şi răspunzând, lisus a zis către el: Lasă-mă acum, 
că aşa se cuvine nouă să împlinim toată dreptatea. Atunci L-a 
lăsat. Iar botezându-se lisus, îndată ce a ieşit din apă, iată cerurile 
I s-au deschis şi el a văzut Spiritul lui Dumnezeu pogorându-se ca 
un porumbel şi venind peste El: Şi iată glas din ceruri care a zis: 
Acesta este fiul Meu cel iubit la care am găsit plăcerea... 
Aceasta e istoria burlescă ale cărei seminţe mii, milioane plutesc 
printre, peste noi şi cad undeva şi cresc. În mijlocul nostru, printre 
tulpinile copacilor trupurilor noastre tăcute şi înfiorate de 
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imbecilitate, ascultând în jur cu o ureche nătângă, ce bâlbâie din 
când în când. Maria Magdalena urma să fie însă altcineva, o altă 
ființă, mai plină de har, cineva mai aproape de harul cuiva, al întâm- 
plării, poate, care e legea, cineva mai aproape de întâmplare, deci. 

Cei doi logodnici zburdau însă, în ignoranţa lor fericită, poso- 
morâtă, aşa cum se cădea în acel /4;ssez-aller al provinciei, în acea 
vată mic-burgheză, caldă, reconfortantă, ce te abrutizează cu 
infinită blândețe, cu infinită tandreţe. „Eşti, sunteți de-ai noştri, 
acum, învinşi ai bunului-simţ, sclavi ai generosului bun-simţ, 
Dumnezeul nostru bun şi atottrivial, în al cărui binecuvântat 
noroi placid ne vom înfăşură şi ne vom afla cu toţii mărunta, 
trainica noastră fericire de două parale; învestită în cele mai solide 
acțiuni, singura sursă cunoscută a fericirii. Aţi vrut doar fericirea, 


1“ 


nu, ce dracu...?! 


2 


Şi, aşa cum sunt femeile, minunatele de ele, Lelia începu de îndată 
să-l iubească pe Grobei, „să țină“ la el. El îi fu recunoscător (ca 
orice bun comerciant), el îi fu recunoscător (ca orice om care a 
câştigat), familia îi fu recunoscătoare, oraşul tresări şi începu să o 
stimeze. Nu mai vorbesc de stima, onoarea ce se adresa măruntului 
bănăţean, care, ca şi Caezar, venise, văzuse şi învinsese (evident, 
plasând între timp în oraş şi în jur unele din articolele atât de 
diverse ale cooperativelor pe care le reprezenta, de la olane, sobe, 
scurte vătuite, la nasturi, piepteni de os, confecţii, articole de uz 
casnic din plastic etc. etc. (Seriozitatea sa, gravitatea, perseverența, 
înalta sa conştiinţă profesională, îndemânarea, tactul desăvârşit, 
ştiinţa, marketingul lui, concurența dârză dar loială, modestia, 
cultura, umorul său discret şi altele, cuceriseră nu numai organele 
locale, din conducerea cooperativelor şi a industriei locale, dar 
chiar şi... da-da, chiar şi foruri de conducere, la Consiliu, la 
Sindicate etc.) Era urmărit cu discreţie şi se dădea o înaltă apreciere 
calităților sale deşi, efectiv, Grobei nu lucra încă stabil în structura 
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economică judeţeană. Iar cucerirea Leliei, întoarcerea ei pe drumul 
cel drept, pusese capacul; Grobei putea să ceară, în orice clipă, 
un post solid, chiar în conducerea vreunei cooperative locale. Sau 
chiar în industria locală ce nu avea, întâmplător, un specialist de 
talia lui. Şi acest lucru, acest aspect am spune, a fost şi discutat, la 
un nivel destul de... hm, destul de înalt, ca să zicem aşa. Dar 
Grobei, fie că, îmbătat de victoria sa pe care părea că o ignoră, cu 
tactul său nemaipomenit (calitate dispreţuită oarecum de 
tata-socru, cum spuneam!), fie din şiretenie, nu pretindea nimic. 
Lucru care nu putea decât să-i crească acțiunile. Anumite organe 
îşi şi frecau mâinile (dacă acest lucru e posibil!) la ideea unui cadru 
atât de dotat care va lucra în perimetrul oraşului. Şi, până ce 
ginerică urma să se pronunţe, se şi făcură unele subtile intervenţii 
la domnul Crăiniceanu, viitorul socru-mic şi, mai ales, la tovarășul 
Chezan, viitorul cumnat, în scopul ca familia să pledeze pentru 
o stabilire a tinerilor în judeţul miresei şi nu al ginerelui. 

— Nu trebuie pierdut un asemenea cadru tânăr, ambițios, dotat! 
spusese „cineva“, şi acel „cineva“ nu obişnuia să spună prostii sau 
să vorbească în dodii. Evident, se punea şi problema luptei cu cei 
de care depindea tânărul merceolog şi care, nici ei, nu-i aşa, nu 
voiau să dea din mână un asemenea cadru, mai ales că ei îl şi 
formaseră, județul Caransebeş, în speță. Dar aici, la Alba, se 
deschideau tânărului Grobei noi perspective, o nouă cotitură în 
viaţa sa, o nouă etapă, nu-i aşa, şi nimeni nu are dreptul să... se... 
să se... o evoluţie pe o treaptă superioară, dialectic vorbind. Avea 
şi duşmani, ca orice personalitate îşi avea detractorii săi: - Un 
nou Julien Sorel, spuneau aceştia, un foarte abil carierist de 
provincie, un ins fără scrupule care e capabil să treacă peste 
cadavrul... un individ veros care nu şovăie să-şi sacrifice senti- 
mentele cele mai ascunse pe altarul intereselor sale, un ins care-şi 
va întinde tentaculele sale tot mai... ce mai, ar trebui pana lui 
Balzac pentru a descrie, în câteva zeci de pagini, temeinice şi 
profund plicticoase, întreg procesul acesta. Lectorul nostru e 
inteligent însă, şi, mai ales, cult, încât nu mai e nevoie să înşirăm 
toate chichiţele astea. Mai ales că duşmanii lui Grobei erau, practic 
vorbind, puțini şi izolaţi. 
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„„ Totul pare finit, epuizat, din punctul nostru de vedere şi al 
simpaticului lector, evident! Noi cei care povestim, racontăm, 
noi, cei care imităm stângaci pe cel care povesteşte, şi El, cel care 
ascultă, clientul nostru, stăpânul nostru! Materia epică pare şi 
este epuizată, dar... Doamne, viaţa, istoria, istoriografia e plină 
de surprize, realmente, totul e de cel mai prost gust: atunci când 
lotul pare (şi este!) finit, tocmai atunci apare... nu-i aşa... apar tot 
felul de... complicaţii, de istorii... pe care, evident, am putea să le 
ignorăm, să le dăm la o parte, lejer, cu un gest neglijent al mâinii... 
am putea, oare...?! Am putea, oare... într-adevăr...?!!! Nu... nuuuu, 
de vreme ce... de vreme ce nu o facem... nu-i aşa...?!! Ah!... îmi 
vâjâie capul... pur şi simplu, hă-hă, cum ar spune Grobei, îmi vâjâie 
capul pur şi simplu!... 

„Pe scurt: încă o pereche fericită se plimba pe sub platanii 
oraşului de reşedinţă Alba-Iulia, prin dreptul cofetăriilor de lux, 
cu catifele mov în vitrine, prin dreptul cinematografului din centru 
pe unde adăstau şarmanţi golani în primele ore ale umedei sau 
înceţoşatei înserări, prin dreptul alimentarelor cu sau fără autoser- 
vire, prin dreptul croitoriilor ce aveau expuse în vitrine jurnale 
de mode cu clişeele decolorate de soarele provincial din ultimii doi 
ani, prin dreptul vitrinelor largi ale agenţiilor Pronosport, prin 
dreptul vitrinelor de aprozar, luminate cu neon (O nouă religie: 
— A zarzavaturilor proaspete!), prin dreptul catedralelor catolice 
pustii, părăsite de vechea generaţie care se grăbise să moară sau 
să se îmbolnăvească de te miri ce, prin dreptul hotelului-restaurant 
„Traian“, prin dreptul braseriei „Cornul vânătorului“ de unde 
ieşea un stol de muşte contemporane, prin dreptul gării RATA, 
care făcea legătura cu provincia, adevărata provincie a metropolei 
Alba, unde tronau granzii de Spania, Guzmanii şi ducii de Alba, 
trăpaşii şi şefii de clanuri, spadele prime ale regatului, cu bufonii 
şi vasalii lor cu tot, cu primii lor vasali şi cu muierile lor, ce tricotau 
din lână de import, mohair şi se lăsau curtate de tânărul candid, 
domnul Franck-cafea-junior... prin dreptul instituţiilor capitalei 
provinciei uriaşe, eterne, prin sediului cutare şi cutare, prin dreptul 
cabinetului de ştiinţe sociale al fabricii de pâine „Filimon Sârbu“, 
prin dreptul tarabei de Loz în plic, o instituţie la fel de gravă ca şi 
o bancă, prin dreptul vitrinelor cu reclame pentru mazărea-boabe, 
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peştele congelat, biscuiţii delicioşi „Dorna“ şi „Bistriţa“, pentru 
ape minerale, prin dreptul vitrinelor de bijuterii de unde fuseseră 
furate absolut, dar ştii!, absolut toate bijuteriile, cu excepţia unei 
perechi de butoni de argint şi a unei brățări subțiri de aur ce imita 
perfect doublé-ul, prin dreptul magazinelor de mobile ce vor 
umple noile case ale colectiviştilor noştri harnici, în schimbul 
zilelor-lucru şi a zilelor-lumină, a campaniilor de toamnă, 
primăvară şi vară, a prăşitului la timp şi a furajelor însilozate, prin 
dreptul merceriilor, a vitrinelor cu pantofi, a consignației, prin 
dreptul agenţiei de voiaj, a telefoanelor, a Difuzării Presei centrale 
(oh, unde aveau loc rendez-vous-urile în serile mai ploioase!), prin 
dreptul Poştei şi 'Telecomunicaţiilor, prin dreptul Căminului 
Cultural, unde tocmai repeta echipa de dansuri, secția de croitorie, 
de stenografie, de teatru, de alegorie, de hipocondrie, de hemo- 
filie... de... de... ah, scuzaţi! Deci: 

O nouă, tânără pereche fericită de îndrăgostiţi, de logodiţi, 
printre alte câteva zeci, poate chiar sute, prin acea urbe străveche, 
dominată de Cetate, de catedrala unirii lui Ferdinand cu Româ- 
nia-Mare, visul tuturor Românilor, pe fondul vechii, violentei 
utopii al lui Mihai-Ghiaurul, Alba, metropola provinciei Româ- 
neşti, atât de aproape, de izbitor de aproape de Blajul, părăsitul Blaj, 
capitala iluminismului, a spiritualităţii române. O simplă pereche 
de logodnici, atât! Ce e comic, neobişnuit în asta?! Ea îl iubea 
(faute de mieux...), el o iubea, cu seriozitatea, lipsa sa de umor 
caracteristică şi, poate, cine ştie, tocmai în aceste condiţii se făureşte 
familia, căsnicia cea mai reuşită, mai durabilă, cu cele mai multe 
şanse de a... Aşa vorbeau cu toții, privind cu respect crescut spre 
cei doi, spre dragostea lor potolită, trainică. Lelia, amintindu-și 
felul în care se cunoscuseră ei doi la Sinaia, în timpul concediului 
lor legal de odihnă, veniţi cu bilete prin sindicat, simţea literal- 
mente că i se umplu ochii de lacrimi. O bătea uşor peste mâna ei 
subţire cu care ca îl ţinea drăgăstos de braţ şi îi şoptea grav, reţinut, 
bărbăteşte: — E bine, puişor, va fi bine! Dumnezeu e cu noi! Totul 
va fi cum nu se poate mai... 

Evident, niciunul dintre cei doi nu „credea“, erau doar atât de 
tineri, de „nonconformişti“, de moderni în aspiraţiile lor, dar, mă 
rog, era un fel de a vorbi. Vorba cântecului: „— Cu noi este 
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Dumnezeu, înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi, Căci cu noi eeeste 
Dumnezeee...zeu!..: Se iubeau amândoi unul pe altul; Grobei, 
în drumurile sale făcute în interes de serviciu, se abătea săptămânal 
pe la Alba, neobosit, şi aranja lucrurile de aşa natură încât să pice 
totdeauna vineri seara. Sâmbătă dimineaţa umbla după treburi, cu 
valijoara sa (sau pur şi simplu cu o servietă din piele maro, un 
cadou al viitorilor socri), iar după-masa, ca şi întreaga zi de 
duminică o petrecea, ca să zicem aşa, în sânul logodnicei sale şi a 
viitoarei sale familii. El, cel care nu avusese niciodată o familie 
propriu-zisă; doar aşa, câte un unchi, domiciliat în alt oraş, o 
mătuşă bătrână şi bigotă (de fapt o stră-mătușă!), un văr, cine ştie 
pe unde... dar o familie, pur şi simplu o familie, nu! Aşa că!... Iar 
duminică seara, chiar duminică noaptea, neobosit, se instala pe 
tren şi pornea înapoi, spre triaj, spre staţia-depou. Oh, ea îl 
conducea la gară (asta mai ales după crahul cu Cârstea), îl conducea 
regulat la gară duminica seara şi cei doi îşi luau rămas bun, cu 
sărutări nesfârşite, pe culoarul de tren prost luminat, cu ochii 
înlăcrimaţi, fierbinţi de orele petrecute împreună, şoptindu-şi 
drăgălăşenii în urechile umezi. Ploua, începuse să ningă, angajaţii 
cefere se obişnuiseră să-i vadă la personalul de 22 şi 45 (4001), 
erau ca o insignă vie a serii de duminică, pe orice vreme, pe orice 
anotimp. Grobei îi promise, după ce ca îl rugă fierbinte, că o să facă 
în aşa fel ca să vină de joi seara, cel puţin, în Alba, de aşa manieră 
încât să... pentru că, trebuie s-o spunem, Lelia, ca orice fiică 
adevărată a marii Provincii, făcea lucrurile pe care le făcea riguros, 
gründlich, cum zice neamţul: dacă tot trebuia, nu-i aşa, să-l ia pe 
merceologul „ei“ (şi spre plăcuta ei surprindere observă că atât 
familia, cât şi notabilităţile oraşului, toată lumea bună, tout 
haut- Paris, cum se zice, o încuviinţau, în sfârşit, ba începuseră 
chiar s-o stimeze), ei bine, dacă tot o făcea, măcar să o facă ca 
lumea! Şi într-adevăr, începu să o facă ca lumea, începu să se 
îndrăgostească cu adevărat, încet-încet, de cel care îi fusese sortit. 
Îi descoperea calităţi, îi admira rezerva sa respectuoasă, respectul 
pe care el îl arăta trupului ei, redându-i astfel, într-un fel extrem 
de delicat, virginitatea, nu-i aşa, şi, mai ales, admira admiraţia 
celorlalți față de el, a concetăţenilor ei faţă de tânărul Grobei, un 
ins plin de viitor. Ah, das ewiche weibliche, eternul mister feminin! 
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Pentru că Lelia nu se prefăcea, ea se îndrăgostea, se înamora cu 
adevărat. E drept, fără furtunosul sentiment pe care îl avusese fară 
de puşlamaua aceea de Mişu Cârstea, dar poate, cine ştie, cu mult 
mai trainic. Or, e ştiut, nimic nu admiră provincia noastră mai 
mult decât ceea ce e trainic, solid. Solid, serios, aşa cum se zice, cu 
bună dreptate: - Un om serios, un tip solid, un ins de viitor! Un 
om fără surprize, un tip solid! Un bărbat sută-la-sută serios, un om 
serios, un soţ, un tată de familie, un funcţionar absolut serios, 
solid, un tip de încredere, un cetățean de bază... un om solid! 
Grobei se ţinu de cuvânt, începu să sosească, uneori, de joi 
seara chiar şi astfel, cei doi porumbei aveau la dispoziţie trei seri 
la rând, pentru că, nu-i aşa, rândul nopţilor încă nu sosise încă, 
he-he! Deja se puse problema unei jumătăţi de normă la Alba. 
Odată, probabil din cauza nenumăratelor îndatoriri de serviciu 
care Îl reclamau şi în altă parte, el trebui să lipsească două sâmbete 
la rând. Apoi, un timp veni neregulat, ba pica luni seara, ba marți 
dimineaţa şi trebuia să plece după-amiaza cu un accelerat mai 
departe, ba chiar, odată, sosi duminică dimineaţa şi rămase nici 
două ore, între două trenuri. Avea un serviciu afurisit, dar şi el, 
zău, punea cu mult prea multă inimă! Cum de mai putea să 
reziste?! Lelia era foarte îngrijorată, dar mămica ei scumpă, chiar 
şi Mariana, sora ei, ce avea atâtea griji pe cap, o linişteau. Nu-i 
nimic, aşa e el, un ins absolut scrupulos în tot ce făcea, de-o rară 
conştiinciozitate în muncă, precis că la dosarul lui se găseau nişte 
referințe admirabile. Numai puțină, puţină răbdare şi totul se va 
aranja, in clipa când, nu-i aşa, trusoul ei (şi al lui!) va fi pus la 
punct, inclusiv acel loc de casă cumpărat de el pe care urmau să 
ridice împreună edificiul familiei lor armonioase şi fericite, ca să 
spunem aşa, atunci... cu siguranţă că... oricum, mai rămăsese încă 
foarte puţin, câteva luni, doar, poate şi mai puţin! E drept că 
timpul trece greu, mai ales pentru doi tineri plini de foc, de 
neastâmpăr, de iubire, dar... ce să-i faci! Ea, care trecuse prin atât 
de multe, mai trebuia să-şi înfrâneze elanul şi să mai aibă puţintică 
răbdare! Oh, Lelia zâmbea, dând capul pe spate, aruncând meşa: 
intra în rândul femeilor onorabile, în comitetul opiniei publice, 
în armata salvării, în rândul gospodinelor modeste și fioroase. 
Ah, din victimă se transforma, la rândul ei, în călău. Unde sunt 
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victimele noastre, suavele, dezarmantele, rembelele oițe cu ochii 
lăcrimoşi?! Iată-le, deodată nerăbdătoare de destinul lor, iată-le 
îmbrăcând gluga roşie, dirijând mecanismul complicat al ghilo- 
tinei. Nici să fii cinic nu e uşor, demoazelelor, nu e atât de simplu 
să fii fioros, să ucizi! Aiurea! Diavolul nu semnează pactul său aşa, 
cu orice terchea-berchea, nu-i este dat oricui să intre în iad, zău! 
Odată, fantastic de caraghios, ei doi, logodnicii, se întâlniră 
pe stradă, chiar în centru, lângă Casa de cultură. El se bucură enorm 
că o văzu, ea nici nu se bucură măcar, atât era de uimită. Fantastic! 
Evident, el era cu o maşină, venise de la Blaj şi pleca mai departe 
la Sebeş ercaetera. Nu era singur, era cu unul din şefii lui, vice-pre- 
şedintele Peretz, de care îi vorbise. O trase pe logodnica sa, încă 
aiurită, într-o cofetărie, îngrămădi în faţa ei cataifuri, rulade cu 
frişcă, mascote, cremşnituri (plus un carton pentru acasă, pentru 
doamnele de acasă) şi fugi. Realmente fugi, aproape fără să o 
sărute. Ah, toată lumea o invidia, o invidia din ce în ce mai mult: 
avea un partener de viaţă, un logodnic atât de capabil, un ins ce 
avea în față o mare carieră, mai mult ca sigur. Societatea, ea era 
sigură de acest lucru, societatea punea mare bază pe el, avea nevoie 
de energia, devotamentul său, marele său ataşament. Şi ea, Lelia, 
era mândră de pe acum că va fi soţia, camarada, tovarăşa tovarăşului 
Grobei, eminent cadru al industriei locale, prestări servicii etc. 
Olga, sora mai mare a doamnei Vanina, le scrise o lungă misivă, 
ea, care scria atât de rar şi, la sfârşit, pomeni în treacăt că fusese 
vizitată de Traian-Liviu, în trecere prin oraş, pe la cooperativele 
lui. Oh, desigur, el mai fusese de nenumărate ori prin Vatra Dornei, 
un oraş-stațiune atât de pitoresc, dar nu avusese timp, realmente, 
să treacă pe la ea. Acum însă „se deranjase“, se prezentase şi îi 
adusese chiar un mic cadou, util: o pungă de cafea-boabe, marca 
Nesl€, din Germania. Vai, ce tânăr încântător! E adevărat, puţin 
cam matur pentru vârsta lui, dar se vedea cât de colo că... Oh, au 
stat de vorbă o după-amiază întreagă! Nu se simţea la el nimic 
din neseriozitatea sau impertinenţa de care dau dovadă, din păcate, 
unii din colegii săi de generaţie! Zău! Dimpotrivă! Olga-tante 
declara, în ultimul rând al scrisorii, că au stat şi au tăifăsuit absolut 
de la egal la egal, ba chiar că marea sa seriozitate şi modestie au 
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fâstâcit-o puţin! Bravo, felicitări! Lelia avea noroc, cu adevărat! 
În sfârşit! Cu bine, urări de bine, sănătate la toți, sărutări. 

Scrisoarea ajunse la familia Crăiniceanu într-o sâmbătă, când 
erau adunaţi cu toții în jurul mesei, Grobei fiind şi el de faţă. Ca 
şi altă dată! Îşi anunţase sosirea, cerând a nu ştiu câta oară iertare 
pentru orarul său neregulat de logodnic, şi insista că vrea, ar dori, 
nu-i aşa, dacă e posibil, să petreacă o seară în familie, în strictă 
intimitate. Se mâncă, se bău, se urmări programul de tele, apoi se 
mâncă şi se bău din nou. Ştefi-băcsi Crăiniceanu, doamna Vanina 
şi Lelia-Haretina. Se citi şi scrisoarea de la Vatra Dornei şi, e inutil 
s-o mai spunem, grija pe care o manifesta Grobei pentru toți 
membrii familiei găsi şi de astă dară deplină înţelegere şi aprobare. 
Lelia, frumoasa lui porumbiţă, îl pierdea din ochi, se alinta mereu 
în jurul lui, torcea ca o pisică mare, siameză, îi atingea haina, părul, 
umărul, îl tachina, îi ghicea dorinţele din priviri. Iar el, tânărul 
merceolog, arăta un tact desăvârşit: nu se bucura prea mult (sau 
n-o arăta!), aşa cum, doar cu câteva luni înainte, nu se întristase 
prea mult (sau, n-o arătase!) când logodnica sa oficială îl supunea 
unui cu totul alt tratament. Nimic esenţial nu părea că se schim- 
base, cel puţin aşa se putea citi pe figura lui osoasă, impertur- 
babilă, grav-senină şi cei doi părinţi, care înțelegeau totul, îl iubiră 
încă o dată, i se aserveau din inimă. Grobei părea, poate şi era, ca 
un al treilea părinte, de parcă Lelia ar fi fost un fel de fiică-monstru, 
cu trei părinți; într-atât de egală fusese şi era atitudinea sa față de 
năzdrăvăniile ei trecute (Şi viitoare, oho!), într-atât de compre- 
hensivă era moaca sa de tânăr bănăţean ambițios căruia i se des- 
chidea un viitor luminos în față. 

Apoi, în ciuda zelului ei sentimental, Leliei i se făcu somn şi fu 
trimisă la culcare. Grobei nu fu lăsat să plece la gazda sa, i se făcu 
patul în biroul lui Crăiniceanu, unde duduia deja un foc vesel şi, 
pentru că nu era nicio grabă, „bătrânul“ aduse, roşu la față şi gå- 
fâind, din pivniţă, o sticlă din producţia anului '43. Cum ne aflăm 
cu toții în anul 1957 (la patru ani de la moartea tătucului Stalin), 
tămâioasa avea paisprezece ani, o cifră deloc neglijabilă. Şi astfel, 
reculeşi, ca şi altădată, cei trei se uniră şi continuară seara. Soacra 
aduse nişte struguri, mere (cărora Grobei le extrăgea seminţele), 
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celebra prăjitură a casei, cu aluat din miere de albine, ba, la un 
moment dat, teribilul Ştefi-băcsi ceru, pe un fund de lemn, nişte 
mai şi cârnaţi afumati: i se făcuse din nou foame. Doamne, ce râs 
a fost! Se povesti, se lunecă în amintiri — în colosalul depozit de 
amintiri al Provinciei — se râse, Ştefi-băcsi aduse vioara sa prăfuită 
şi le cântă celor doi făcând o mină comică, profund auto-ironică. 
Cânta însă surprinzător de bine. Deşi băuseră nicio jumătate din 
sticla de pe masă, vinul şi sângele li se urcaseră în obraji, întineriseră 
cu toţii, mai ales Grobei, acesta era paradoxul: el însuşi afişa o 
expresie senină, surâzătoare, uitând, pentru câteva clipe, 
răspunderile care îi incumbau. Cei doi îl urmăreau, îl pândeau 
aproape, nemaiştiind cum să-i intre în voie. Dincolo de obligaţiile 
lor de viitori socri-mici îl iubeau cu adevărat pe acest băiat harnic, 
onest, cu o copilărie atât de grea în spate, care, iată, se dedicase 
fericirii Leliei, capricioasei Lelii. Cineva, iată, din fundul Banatului, 
care remarcase acel „ceva“, acel sâmbure preţios ce se ascundea 
atât de bine în făptura lunganei lor graţioase, o fată bună, la urma 
urmei, care pusese, e drept, pe jar, tot oraşul. Nici nu e de mirare, 
cu toţi derbedeii ăştia stilaţi care roiau în jur, toți licenţiații ăştia 
distinşi, cu ochii obosiţi de nopţi de poker şi bridge, cu tinerețea 
lor depravată iscusit la Cluj, din care îşi făceau un renume, aproape 
un blazon. Doar Ştefi-băcsi ştia adevărul, sau i se părea că îl știe. 
Doar el, un socru ideal, care îşi dispreţuia ginerii, dar care începuse 
să-l respecte cumva, curios, pe Grobei, pentru că se prefăcea atât 
de bine, pentru că era atât de relaxat, cu adevărat relaxat, în ambiția 
sa. De aici, probabil, şi spontaneitatea cu sticla din producţia lui 
'43, din care mai avea numai şase sticle. E drept că avea nouă din 
'42, anul Stalingradului. Şi una, una singură din '41, anul, nu-i 
aşa, al declanşării aşa-zisului „război sfânt“, an în care hoardele 
germano-hortiste au năvălit peste Prut cotropind paşnicul popor 
sovietic. Singurul din oraş, Şepeţan avea câteva „bucăţi“ din '44, 
doctorul Sevici vreo zece exemplare, bine păstrat, e adevărat, din 
'45, anul în care a fost definitiv îngenuncheară bestia fascistă. Dar 
din '41 nu avea nimeni în oraş, nici în împrejurimi. Sticlă dedicată 
nunții Leliei, fetei sale celei mai mici. 


BUNAVESTIRE 25 


Se râse, se glumi, Crăiniceanu lăsă vioara şi turnă în pahare 
(numai bărbaţilor, evident, Vanina nu putuse să bea mai mult de 
jumătate de pahar). Grobei stătea tolănit pe divan, cu o pernă la 
cap, potrivită grijuliu de mama-Vanina, mâncând seminţele sale 
favorite, cu ochii mijiţi ironic-binevoitor, lăsându-i pe cei doi 
bătrâni să-l servească, să-l aduleze. Ah, era atât de plăcut să ai o 
familie, să te laşi răsfăţat, îmbuibat, îndopat, să simţi în jurul tău 
căldura inimilor omeneşti, să arunci de pe umeri, pentru câteva 
ceasuri, toată prefăcătoria şi ambiția. Se citi încă o dată scrisoarea 
lui Olga-tante, de la Vatra Dornei, Grobei aduse câteva completări 
de data aceasta, cu umorul şi finul său simţ de observaţie. Apoi, 
Crăiniceanu, înduioşat de această minunată seară de familie, 
intimă, vru să ia din nou vioara, dar Grobei, cu un gest, îl opri, 
temându-se că ar putea fi tulburat somnul Leliei. Ştefi-băcsi se 
opuse, Grobei insistă şi toată disputa fu rezolvată de îndemânateca 
Vanina (ce părea, nu ştiu cum, cu douăzeci de ani mai tânără), 
care aduse câteva plicuri din teancul de scrisori ale lui Mihi-băcsi. 
Într-adevăr, ea ştia că îi produce o reală plăcere „fiului“ ei, cum îl 
numea pe Grobei, care manifestase şi altă dată interesul față de 
istoria familiei în care intra, față de genealogia spirituală (dacă ne 
putem exprima astfel) a iubitei sale Lelii. Ronțăia din semințele 
sale amărui, pe care le adunase pe o farfurioară, îşi ridicase cu 
grosolănie un picior, sprijinindu-şi gheata de stofa unui fotoliu, 
şi privea în faţa sa, cu ochii mijiţi ironic şi binevoitor. Uneori 
dădea încet din cap şi cei doi se simțeau fericiţi, profund fericiţi, 
în faţa personalității viitorului lor ginere. Uneori, din pură 
distracţie, se scobea gânditor între dinţi, cu degetul arătător, apoi 
zâmbea vag, fără adresă. Era o seară reuşită, atât de intimă, de 
reuşită, şi cei doi, ceilalți doi, îl priveau înduioşaţi. Vanina citea rar, 
cu vocea ei puţin groasă, caldă, Crăiniceanu picotea uşor, din 
când în când tresărea şi râdea. Ah, caraghiosul ăsta de Mihi, îl 
mai făcea să râdă şi astăzi, la aproape zece ani de la moarte. Ce 
figură, domnule! Bietul de el, era atât de caraghios!... 
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— ...Dumineca fac excursii în afara oraşului, ascensiuni, la 
Păltiniş, spre Braşov, am ajuns chiar pe Bucegi. Împreună cu un 
grup de nemți, Dr. Taube cu soţia sa şi o rudă îndepărtată a lor, 
frăulein Paula, o bibliotecară, urâtă, extrem de feminină. Un 
exerciţiu extrem de germanic, umblatul ăsta cu o raniță în spate 
(ah, eu nu port niciun fel de raniță, asta o fac ei, nemții ăştia 
pedanți şi taciturni; eu umblu pur şi simplu în costum de stradă, 
într-un pardesiu dublat cu o mesadă, pe care l-am cumpărat de 
curând de la vechituri, o piesă excelentă, extrem de ieftină. Lucru- 
rile mele mi le poartă ei, eu sunt parazitul lor, altfel nu plec. Am 
oroare de bagaje, de orice fel de catrafuse, de-aici şi oroarea mea 
față de căsnicia legală. Dar Dr. Taube şi nevastă-sa sunt fericiți să 
care şi lucrurile mele şi aceasta e încă o dată foarte germanic, şi ei 
se pot simţi superiori mie, anarhismului meu balcanic. Eu însumi 
mă pot simţi superior lor pentru faptul că îmi cară lucrurile de 
care, efectiv, nu am nevoie: o pijama, ciorapi şi chiloţi de schimb, 
săpun, un pulover. Singurele lucruri de care am nevoie, peria de 
dinţi şi Catehismul revoluţionar al lui Netchaev, le port asupră-mi. 
Restul să care gânditoarele animale de povară de care mişună 
istoria. Cu toate acestea, îi stimez, dar voi nu puteți să înțelegeți asta). 


4 Ianuarie. N-am ieşit din casă de trei zile, stau cu geamurile 
închise şi hârtia albastră, triplă, de la fereastră, mă împiedică să-mi 
dau seama dacă e ziuă sau noapte, Petronela mi-a adus spre seară 
de mâncare de la birtul popii (e un birt aici, căruia i se spune aşa, 
pe o stradelă paralelă cu strada noastră), nişte tocăniță şi cartofi 
franțuzeşti. Am mâncat timp de o oră, prin autoconstrângere (1). 

2. Nu am citit în timpul mesei, renunțând la una dintre cele 
mai mari plăceri. Mâncarea a fost un chin, evident, dar mi-am 
impus hotărârea. 

3. După mâncare, în loc să mă întind şi să citesc, o altă plăcere 
uriaşă a burghezului din mine (şi, mai ales, o tiranică obişnuință 
cu care corpul-spiritul meu s-a învăţat de aproape două decenii!), 
am dat afară zdrențele pe care le folosesc drept covoare, am urcat 
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măsuţa şi cele trei scaune în pat şi am măturat pe jos. Apoi, într-un 
acces de vanitate, am spălat pe jos, am frecat cu leşie şi cu o perie 
ce mi-a împrumutat-o o vecină. Evident, Petronela a vrut să mă 
ajute, cel puţin, dar am îndepărtat-o, am jignit-o chiar, ca să închei 
discuţia. M-am asemănat în gând cu Sfântul Ignaţiu şi nu cu 
Sfântul Francisc cu care târâtul meu în genunchi, peste podelele 
umezi, ar fi avut mai multe asemănări. Legenda lui e însă dulceagă 
şi nu-mi place, aşa ca un ceai în care se pune zahăr. Eu nu aspir la 
candoarea lui, eu aspir la asprimea lui Ignaţiu, la martiriul fostului 
soldat. Eu însumi am fost soldat, ofițer. Subofiţer al companiei 
lui lisus. Ha-ha, ce farsă, eu nu cred în lisus. Aş putea însă să cred 
în Sfântul Ignaţiu. Copilării! 

Da, e adevărat, dar timp de două ore mi-am înfrânt trupul, 
ceea ce e mai josnic în el, pentru că, nu-i aşa, trupul meu are şi 
vârfurile sale, are turlele sale ce sclipesc în lumina soarelui mistic, 
trupul meu are candoarea sa. Numai el (sau, mai bine zis, el o are 
cu siguranță), nu şi spiritul meu. Spiritul meu e lipsit de candoare. 


7 ianuarie. E frig, ger, nu ninge, pe stradă e un praf ca în mijlocul 
verii. Un praf pe care vântul îl agită incontinuu, un aer la fel de 
nesănătos ca cel dintr-o mină de neferoase. Petronela a venit 
dimineaţă devreme (eu mă culcasem de nicio jumătate de oră, 
îndobitocit de lectură), mi-a crăpat lemne şi a făcut focul, după 
care a plecat. Am deschis Dreptul Roman, de Cătuneanu; Dum- 
nezeule, cât dogmatism, tone de bun-simţ mic-burghez. Posesie, 
bunuri, relaţii între persoane; un fel de geometrie socială îmbâcsită 
de logică, de-o anume logică bolnavă, feminină, falsă. O logică 
socială care domneşte de două milenii şi care a dus mereu omenirea 
în impas, în criză. Am citit-o râzând, plin de dispreţ, un dispreț 
voios, senin; eram atât de mult peste toate acestea, sau, cum vreți, 
sub toate acestea! În orice caz, nu la același nivel, incapabil, ştiam, 
de a repeta papagaliceşte, la examen, în faţa vreunui puţoi încruntat 
(ca domnul conf. Petrescu Marius, de care v-am scris parcă) toate 
aceste inepţii. Deşi le ştiu pe de rost, în litera şi spiritul lor, dacă 
se poate vorbi de „spiritul“ acestei cărți, acestei dogme, un spirit 
absolut trivial. Aproposito: mi-a venit o idee profundă, așa, să trec 
la jurnal; nu vreau să vă plictisesc, de alfel nici n-aţi înţelege-o. 
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— Ha-ha, ho-ho, hi-hi, hă-hă, ho-ho, hă-hă, ioi, ah, hă-hă,hă-hă! 
râseră cei trei, Ştefi-băcsi, râdea în somn, în ațipeala sa bonomă, 
Vanina zâmbea-râzând, sfioasă, Grobei râdea cu înţelegere, cu un 
dispreț leneş: ah, mortul ăsta era ridicol, caraghios, zău, era atât 
de închipuit, atât de megaloman!... Dar, pentru că era mort, în 
definitiv, îi treceau totul cu vederea. Dar nu se puteau abţine să 
nu râdă, ce Dumnezeu! Dar... râdeau fără răutate; râdeau pur şi 
simplu, pentru că le făcea plăcere. Auzi: îi venise o idee profundă! 
hohotea Crăiniceanu, trecem la jurnal! Când trebuia să înveţe, 
să tocească, îi veneau, aşa, idei profunde!... 

— ...Făcea eforturi, dragul de el, să mestece cât mai rar, să nu se 
rănească mâncând! 

- Mătura pe jos, uitându-se în oglindă, şi se automolrtifica, 
lăsând-o pe Petronela să-i crape lemnele!... 

— ... Vai, drăguţul de el, tare mai era scrântit! Un şurubel, acolo, 
unu micu de tot, ho-ho!... Şi noi îi trimeteam bani, deşi n-aveam, 
pe-atunci, decât un singur tacâm, ne treceam furculiţa şi cuțitul 
unul altuia, şi... 

— Dar ne iubeam, puişor! spuse Vanina, brusc sentimentală, şi 
îi întinse soţului ei mâna. 

— Ne iubeam, îngeraş! spuse el, şi a fost foarte bine că l-am 
ajutat. Era fratele tău şi... 

— Ah, dragă Traian-Liviu, se adresă Vanina tânărului de pe 
dormeză, nici nu ştii, dar... uneori eu eram aceea care era pur şi 
simplu revoltată şi m-am hotărât de en ori să-i tăiem stipendiile 
lui Mihi, student bătrân şi fără minte ce era, dar Şefi, soţul meu, 
care nu-i era rudă şi nici nu-l prea simpatiza... 

— „„„Pe-atunci! rectifică Crăiniceanu. 

— Ah, cum vrei! Ei bine, el se împotrivea de fiecare dată şi Mihi, 
leneşul de el, îşi primea în fiecare lună banii, pachetele cu slană, 
zahăr, turtucă de casă, lenjerie de schimb. Era o datorie sfântă, 
pentru familie! spunea el, soţul meu adică. Pe vremea aceea, 
îngeraş, mai credeai în familie! Şi eu, care te iubeam mai puţin 
decât astăzi... când... eh! 

Grobei îi privea cu veselie pe cei doi bătrâni, care se prefăceau 
bătrâni; adevăratul bătrân era el. Lelia ieşi din dormitorul ei, 
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desculță, într-o cămaşă albă, lungă, să vadă de ce râd. O seară 
calmă, plăcută, de familie. Ah, câte asemenea seri tihnite, 
imprevizibile, îi aşteptau de aici înainte! Sau era de vină vinul 
acela nemaipomenit, ce mustise în anul marii bătălii de pe Don?! 
Probabil, ceva din vâltoarea luptei se strecurase acolo, ceva din 
încrederea în victoria finală, în nimicirea până la unul a călăilor 
fascişti. Lelia se alintă de două ori pe lângă el, gustă din paharul 
lui, puţin, cu vârful buzelor doar, ca o păsărică, şi alunecă înapoi 
în dormitorul ei feciorelnic, repede-repede, de teamă să nu-i sară 
somnul. — Să nu-mi sară, să nu-mi sară! repeta ea, gângurind ca 
o fetiță. El o urmări cu o privire reținută, bărbătească, nu lipsită 
de o undă de duioşie. 


+8 Ianuarie. E frig, ora şapte dimineaţa (şapte fără şapte 
minute) şi e al dracului de frig. Țopăi prin casă ca un dement, 
mi-am îmbrăcat nişte izmene lungi, de flanelă, şi două pulovere 
jerpelite, unul peste altul. Unde dracu întârzie Petronela?! Iată 
ce înseamnă să introduci, să permiți unui străin să pătrundă în 
circuitul tău intim, înseamnă să i te aserveşti, o prietenie, o amiciţie, 
chiar şi o simplă prietenie e începutul unei servituţi, începutul 
unei frustrări, a unei alienări. Tânărul Marx avea perfectă dreptate: 
Social = alienare. Sunt un dezadaptat, un infirm: trebuie s-o aştept 
pe nătânga asta să-mi facă focul şi, ceea ce e mai grav, nu e aici ca 
să-i dictez. Aceste rânduri vi le scriu manu proprio, cheltuind o 
energie dublă, în timp ce, dictându-i ei, spiritul meu vast, compli- 
cat, se poate ocupa şi cu altceva, poate rezolva probleme ce i se pun, 
ce şi le pune. Ah, de m-aţi vedea cum ţopăi ca o lăcustă, ca un 
greiere! Unde paştele mă-sii întârzie fiinţa aceea inferioară, 
construită ca să-mi servească, să mi se aservească (nu mie, bineîn- 
eles, ci spiritului meu cosmic, legic!), unde e cea care trebuie să 
poarte sandalele Domnului, ha-ha-ha! Am s-o dau afară sau am 
s-o ameninţ doar, până una alta, că o dau afară, că o îmbrâncesc 
pe scări! Oh, ce se va speria micuța mea oligofrenă, îi vor clănțăni 
uşor dinţii de groaza de a-şi pierde aservirea, servituţile! Şi doar 
îşi găsise un stăpân pe măsură, Dumnezeule, ce lucru rar, ce 
miracol, aproape! Vedeţi, am ajuns un adevărat „domn“, un nobil, 
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un stăpân: îmi bârfesc sluga, complotez contra ei! Aceasta au 
ajuns, în secolul nostru efeminat, comploturile, revoluțiile: o 
cabală contra slugilor. Între friptura cu sos de vin şi peşte, să poți 
strecura o mică observaţie răutăcioasă la adresa „lor“, a „lui“, a 
„ei“, în timp ce „ei“ ţi se apleacă peste umăr, întrebându-te dacă 
mai doreşti budincă, prefăcându-se că nu-ţi aud sau nu-ţi înțeleg 
şuşotelile, schimele, aluziile în două sau trei limbi străine, impasibil, 
impenetrabil în aservirea sa disprețuitoare, the servant! Ah, les 
mairs du palais, majordomii, Pepin le Bref, tatăl lui Carol cel 
Mare! Doamne, când sunt singur, perfect, total, singur (şi eu am, 
printre puținii, această forță!), ce servitor nu veghează oare asupra 
mea, peste umărul meu, întinzându-mi sosiera de argint?! Oare 
nu e El, Dumnezeu, majordomul meu în virila mea singurătate, 
nu e el unica şi adânca mea servitute?! Prostii! Iată ce idei poate 
să-ți provoace frigul, absenţa cuiva care nu se prezintă la datorie. 
Eu sunt, iată, prezent la datorie, dar cum e îngrozitor de frig, e 
abrutizant de frig în încăpere, stau şi țopăi ca o Lăcustă, îmi frec 
genunchii, mă aşez şi scriu rândurile acestea, apoi mă ridic şi fac 
câteva mişcări de gimnastică suedeză. Murdăria de a nu fi singur... 


8 Ianuarie, seara. (Aţi observat că am început să vă transmit 
fragmente, coupuri din jurnal, pe care le copiază Petronela, 
femeia-oaie. 

Rândurile de mai sus, evident, sunt în copie, trase de mâna ei 
gingaşă, cu mult mai înțeleaptă decât stăpâna ei, ha! Duranezeu, 
i-am şi spus asta, ca să mă amuz, Dumnezeu trece prin mâna ei 
şi-apoi, abia, o pătrunde în fiinţă, i se urcă în inimă, în gât, maxilare, 
spre frunte, ha-ha, până la frunte, nu ştiu dacă trece de arcul 
sprâncenelor ei groase şi îmbinate, zant mieux, Dumnezeu ştie 
unde trebuie să se oprească, frânele inhibiţiei divine funcţionează 
perfect!) Interesant, de-asta vă scriu uneori atât de des, scrisorile 
către voi — care au început să se amalgameze în jurnalul meu — 
mă incită, intră în ceea ce numesc eu mediu solicitant. Capacitatea 
cuiva de a mă scoate din inerție, din mediocritate; capacitatea 
cuiva de a presa asupra ființei mele esenţiale, de a o împinge să se 
mişte, să trăiască, să emită idei-stări. Erlebnis. Pretexte, de fapt, 
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un anume soi de pre-texte, care te împing în ființa ta esenţială. 
Ha, viaţa noastră nu e un pretext pentru a trăi?! Posibil. Uneori 
mi-este dor de Caius, un dor crâncen: singurul meu prieten, 
aproape fost prieten, singurul meu mare prieten. De-asta mă şi 
urc pe munți, cu familia Dr. Taube: acolo sus, pe vârfuri, pe 
platourile pe care şuieră vântul aspru şi viril ca şi gândirea mea, pot 
să mă gândesc la el fără să mă simt vinovat, îl văd chiar. Privesc în 
depărtare, în marea panoramă, în marele relief şi-i văd ființa uriaşă 
plutind peste văi, statuia sa colosală. Pe el, pe care, deşi îl iubesc 
până la geamăt, nu l-am mai văzut de şase luni, am refuzat, am 
reuşit să nu-l mai văd. Ah, el crede că-mi este indiferent, de-aceea... 
ha-ha, dacă-mi era indiferent, ne-am mai fi văzut din când în când, 
nu-i aşa?! Bineînțeles... bineînțeles... Comic, ce spuneţi, urc ore 
întregi, uneori o zi întreagă, prin ploaie, înfruntând câinii sălbatici 
ai ciobanilor de care mi-e atât de frică, ca acolo sus să-l contemplu 
pe el, unicul meu prieten, statuia lui uriașă, blândă, ce-mi zâmbeşte 
enigmatic plutind peste crestele Făgăraşului, şi farmecul său 
indicibil, fenomenal, se târăşte în sus peste toată valea Prahovei, 
se strecoară, subțiindu-se, printre Cheile Zănoagei, mă aşteaptă 
supusă, figura sa uriaşă, plutind peste lacul Scropoasa. Ah, alerg, 
alerg să-l întâlnesc acolo, cel care mi-a fost dăruit de eternitate şi 
pe care, a cărui ființă vie, de carne, trebuie s-o resping, s-o sublimez 
în fâşiile acestea de ceață ce prind un chip într-o anume incidență 
a razelor solare, ceva asemănător cu Sfinxul Bucegilor. Prostii! 
Încă o servitute. 


11 Ianuarie. Peste douăzeci, treizeci, poate peste cincizeci de 
ani... sau, poate, cine ştie, mai curând, cineva va înțelege, va trăi, 
va retrăi, împins de aceste rânduri, aceste stări, aceste idei-stări. 
E imposibil ca o energie atât de subtilă a universului, cum este 
trăirea mea, să se risipească o dată cu mine. O armonie atât de 
înaltă, un sincronism atât de perfect, de aproape de perfecţiune, 
să se spargă ca o piatră, ca o rocă oarecare, vulgară. Dumnezeu, 
natura-idee, adică, s-a străduit doar atâta de mult să mă con- 
struiască, să mă împingă spre desăvârşire, atâta caznă, transpiraţie, 
efort, geamăt, scrâşnet, eșecuri repetate, atâta colosală cheltuială 
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de energie... oh, sunt convins, cantitatea de energie a universului 
e limitată, un eşec al meu, este şi un eşec, o pierdere a Sa, o înfrân- 
gere a mea e egală cu o înfrângere a Sa, oh, cu mult mai jalnică, mai 
colosală, mai abjectă, orgoliul Său e cu mult mai mare, mai 
obraznic, planurile Sale sunt cu mult mai impertinente. 


Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Getrank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe 


mit mir verlierst du deinen Sinn... 


Cantitatea de energie limitată, aceasta este o idee. Oamenii 
sunt cantităţi — q — de energie, limitate, să zicem: plus trei. Insul 
genialoid e şi el egal cu plus trei, energia sa e mediocră. Excep- 
ţională la el este doar capacitatea sa de a concentra această energie 
asupra, mereu, a unuia, aceluiaşi obiectiv, scop, indiferent de 
valoarea acestuia, de importanţa acestuia. Nu energia, cifra ei, 
nici scopul pe care se exersează ea, pe care se aplică, presează ea, 
contează, ci capacitatea de concentrare în timp, aceasta creează 
valoarea, saltul, revelația, autodeterminarea etc. Tensiune-timp, 
concentrare-funcţie de timp. Totul e, deci, funcţie de timp, 
capacitatea unui psihic concentrat de a rezista în timp, de a nu-şi 
degrada concentrarea în timp. Poate rezulta de aici şi o definiţie 
posibilă a timpului, retroactiv, pornind de la obiectul creat. Ce e 
timpul? Spaţiul necesar creării unui obiect de către o energie dată, 
q. Timpul, evident, nu se creează totdeauna, aceasta e prima 
axiomă: nu oricine, nu orice poate crea timp. Omul mediu nu 
creează timp, nu are capacitatea de timp. N-o poate face singur, 
ci doar în colectivitate. (Aceasta trimite însă la studiul meu: 
„Relaţia individ-masă“.) Când individul singur creează timp, el este 
egal, are chiar funcționalitatea unei colectivități, prin forța sa de 
a inhiba accidentalul, de a distruge accidentalul, prin economi- 
citatea sa profundă care se exteriorizează, nu-i aşa, în concentrarea 
acelei energii de plus trei, să zicem, ducând la o potențare uriaşă 
a acesteia. Plus trei la puterea 14 sau 28. Pe când insul mediu îşi 
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risipește acest plus trei, în cel puţin două sau trei acțiuni divergente, 
apărându-se de concentrare ca de o boală, ca de ceva dăunător, 
apărându-se de timp. Concentrarea întregii energii vitale (sau 
aproape) e, într-adevăr, ceva inuman, ceva peste-uman. Concentra- 
rea-timp. Oh, e atât de seducătoare risipirea, diversificarea energiei, 
varietatea îndeletnicirilor, a scopurilor. Ceea ce se opune unității, 
organicităţii; şi voinţa e un organ, poate fi astfel. Ce interesant 
ar fi un studiu al conceputului de voință de la Fichte, trecând prin 
Schopenhauer (viața ca voinţă) la modernul Nietzsche (Der Wille 
zur Macht). Sau, cu mult mai devreme, neoplatonicii, Plotin, 
cosmosul ca o formă a voinţei universale, universul ca o formă a 
tensiunii. Din păcate, nu am timp pentru aceasta, nu am informația 
necesară, mi-ar trebui minimum jumătate de an pentru lecturi, 
fişări. M-ar atrage această „diversificare“ a timpului meu, această 
odihnă de timp, această preocupare de diletant. Gândul nu e şi el 
o „diversificare“, o „diversiune“ de scop?! Mai bine zis: „gândurile“, 
pentru că Gândul unic e chiar scopul ce începe să existe ca fătul 
în lichidul amniotic... 


(Grobei rămăsese singur, în camera plină de fum, de seminţe 
risipite, de resturi de mâncare, de vin, de obiecte disparate. Cei doi 
bătrâni se duseseră la culcare şi el, cum nu-i era somn, rămăsese să 
împrăştie cu o mână distrată scrisorile, fotografiile. Nu erau numai 
scrisori, acolo, ci şi ciorne, schiţe, formule matematice, într-o 
dezordine nemaipomenită. Tăieturi din jurnal, fişe, articole. Un 
talmeş-balmeş, în stilul acela insipid, arogant, uneori de-a dreptul 
incoerent, hilar. Vanina, de data aceasta, adusese nu numai câteva 
plicuri, ci un sertar întreg, al vreunui scrin, plin de hârțoage, care, 
împreună cu lemnul sertarului, începuseră să miroasă într-un 
anume fel, ca un cadavru vegetal. Un miros suportabil oricum, 
aproape un parfum. Mirosul podurilor provinciei. 

Grobei se ridică de pe jos, de pe covor, ascultându-şi mirat 
încheieturile ce pocneau pe rând, într-o ordine secretă, căscă, 
căscă încă o dată, se întinse şi se scărpină în cap, ciufulindu-şi 
părul său rar, gras. Apoi deschise geamul, să iasă fumul de tutun, 
remanenţă a pipei ironicului său socru. Perdeaua se mişcă uşor, 
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nehotărâtă, în acest transfer de aer cald şi rece. Fumul deveni 
lichid. Merceologul se aşeză din lene, probabil, din nou pe covor 
şi, masându-şi încet umerii, de frig, căscând interminabil, reîncepu 
să citească, pe sărite. Era târziu, era obosit, a doua zi, deşi duminică, 
avea două întâlniri de afaceri. Trebuia să obţină o comandă de 
sticlă incasabilă, aşa-zisul plexiglass.) 


4 


— ...Ha, ha, ha, să trăiesc cast, în castitate, eu, posesorul celei mai 
desfrânate imaginaţii din lume. Eu, care nu am devenit cu adevărat 
un mare satir numai din... lene, dintr-o profundă lene. Eu, 
desfrânatul şi sadicul cel mai mare al epocii noastre (provinciale, 
laudă provinciei) la un loc. Da, eu voi trăi în castitate, am şi început. 
Cu spaima femeii. Cu spaima şi greața de femeie. Ha, ha, uneori 
mă apăr cu spaima, alteori cu greața. De Cheţi, fie iertată (deşi 
trăieşte încă!), mă apăram cu spaima; de Petronela, cu greața. Nu 
cunosc alte arme şi, până una-alta, mă folosesc de ele. Tot ce ar 
trebui să se îndrepte spre femeie, întreaga cantitate de idei, timp, 
sentiment, patos, materie etc., voi îndrepta-o spre viitorii mei 
prozeliți. Cei care, atraşi de magnetismul existenței mele, al 
personalității mele unice, vor vrea să i se închine. Oh, ei sunt peste 
tot, numai lenea şi necurățenia mea i-au ţinut la distanță până 
acum. Lenea mea în a îndrăzni, castitatea mea murdară şi o 
slăbiciune, un rest de slăbiciune faţă de ideea de prietenie, fantoma 
târâtoare a lui Caius, ultimul, pe care alerg s-o întâlnesc pe munții 
noştri domestici, uzi. Deci: vade retro satana, cea cu trei chipuri, 
nespus de atrăgătoare: laşitatea intelectuală, desfrâul şi prietenia. 
Oh, eu, care sunt făcut, am vocaţia acestor trei vicii. 

Eu, ce am căutat ani lungi un maestru, un idol, măcar un 
maestru, fericit de a mă subordona, de a sluji, eu, care am slujit cu 
fanatism nenumărați mediocri, nenumărați imbecili cu tupeu. Eu 
să domnesc?! Asupra cui?! 
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Eu, ce mă înfior atunci când întâlnesc, reflectată doar, într-un 
geam tulbure, în ochii cuiva, într-o carte, epiderma unei femei. 
Gem, atunci, ca un apucat: să posezi o ființă ca tine, care ţi se 
supune, o ființă vie, întreagă, puternică, inteligentă, necunoscută, 
activă, cineva chiar mai puternic, mai frumos, mai isteţ, care, prin 
sexul ei, e sortită subordonării. Da, e fascinantă această vasalitate 
oarbă, de un minut; dar n-am ordonat-o eu, n-am imaginat-o eu, 
n-o stăpânesc eu. Revenită la realitate, fiinţa aceea pe care am 
posedat-o, am supus-o atât de total, se revoltă, împotriva mea, 
deşi nu eu, sau nu numai eu, sau nu numai în ¿interesul meu, am 
îngenuncheat-o. Şi, ca la păianjeni, mă ucide, pe mine, instru- 
mentul umilinţei ei, al voluptăţii aservirii şi vasalităţii ei ce acum, 
la „trezire“, i se pare a fi fost ruşinoasă, nedemnă. Ce jignire 
profundă pentru mine, eu, ce sunt eu însumi un creator. Marchizul 
de Posa: — De ce să fiu o daltă, acolo unde pot fi sculptorul?! Vade 
retro, satana, ce vii fâlfâind în fustele suprapuse ale femeii grațioase, 
calde, blânde, comprehensive. Care înțelege, ca să te ucidă, ca 
Judita pe Holofern, să-şi răzbune inferioritatea sexului. 

Eu, ce am ars tot ce am avut mai preţios, timpul meu, iubirile 
mele, datoriile complicate față de familie, pe altarul prieteniei. 
Eu, credincios prietenilor chiar de-a doua mână, până la imbeci- 
litate, fericit până la voluptate când eram „întrebuințat“ de ei ca 
un sub-om, când eram umilit de ei. Oh, numai eu, un ins ca mine 
se poate elibera; numai cine a putut fi un sclav perfect, o slugă 
totală poate fi, poate ajunge un stăpân, un maestru. Cine s-a putut 
uita pe sine până la totalitare, până la bucurie, cine a putut dansa 
pe instinctele cele mai fine şi tiranice ale conservării, numai acela 
poate domni. 

Da, domni, dar asupra cui?! Unde e poporul meu...?!... 

Ah, ce ridicole sunt toate acestea, ca scrise de un şcolar ce se 
masturbează. Profund ridicole, pretenţioase, vulgare, puerile. Da, 
şi iată ultima vanitate: de a dori să spun nu lucruri adevărate (oh, 
numai pentru mine, se înţelege! ), ci care să sune frumos. Pentru 
cine?! Ultima vanitate a unui literat ratat... 

lată, deci, primele voastre exerciţii. Îndrăzneala în gândire, 
castitatea, respingerea prieteniei. Cu atât mai mult cu cât simţiţi 
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plăcere într-una din aceste pasiuni, vicii sau în toate trei: norocul 
vostru. Respingeți tot ce vă face plăcere, ca Ignaţiu, don Ignaţiu. 
Ah, eu nu vreau să vă mortificaţi! Deloc. Aceasta e diferenţa între 
mine şi ei. Francisc de Assisi, Ignaţiu de Loyola, nişte zănatici, 
nebuni clinici nedepistați la timp, nebuni de care societatea avea 
nevoie. (Nebuni pe care în momentele mele de reverie, de 
diletantism, de odihnă îi admir, îi urmăresc, cel puţin.) Oh, nu. 
Odată învins viciul, pus la pământ, te poţi întoarce la el; cu 
largheţe, cu nonşalanţă. Aceasta a fost slăbiciunea creştinismului, 
a oricărei religii profunde, mari: absolutizarea viciului. Noi vom 
fi stăpânii lui, nu slugile sale, nici măcar duşmanii săi. Vai, ce 
vulgar, să ai duşmani! 


Eu, am mai scris asta, nu vreau să înfiinţez nicio religie, niciun 
partid politic. Eu sunt singur. Acţiunea înseamnă degradare. Când 
sunt doi, idealul începe să se degradeze. Ceea ce înţeleg doi e mai 
puţin curat. Ceea ce înțeleg trei e deja social, vulgar: tras faciunt 
colegium. Eu sunt singur nu pentru că sunt un neînțeles, pentru 
că mi-am greşit secolul şi alte prostii asemănătoare. Nu-nu, eu 
sunt singur pentru că doresc asta, pentru că am puterea asta. 
Secolul acesta îmi vine perfect, este exact ce-mi trebuie. Cu toate 
acestea... cu toate acestea, nu pot rezista totdeauna tentaţiei de a 
face prozeliţi, de a lăsa ucenicii să vie la mine, ha, ha, ha ha. Asta, 
cu atât mai mult cu cât am înăbuşit ultima mea mare pasiune: 
prietenia. De când l-am îndepărtat pe Caius, cu sila, cu forța, 
brutalizându-l, jignindu-l total, mă simt mai liber. Chiar sunt mai 
liber. Sărmanii oameni aşteaptă să li se dăruiască libertatea, să le 
vină „din afară“, „de sus“. Ce copii, uşor de manevrat! 

Mi-am făcut o concesie: l-am ales pe primul după un singur 
criteriu: o cât de vagă asemănare fizică cu Caius. Primul meu 
ucenic trebuia să semene fizic cu ultimul meu prieten. E un supliciu 
sau o formă de sadism, de magie: cum se împungea, în evul mediu, 
o figură de ceară iubită, urâtă, cu un ac, o figură ce purta însemnele 
exterioare ale persoanei ce trebuia astfel distrusă. Ei bine, Caius 
era spân, aproape spân, şi blond spre roşcat. În nicio săptămână am 
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găsit ceva asemănător: şi unde?! Doamne, ce ridicol: în holul 
facultăţii, unul dintre portari. Un idiot, bineînţeles, dar care are 
înălțimea Zui, culoarea sa de păr, e spân, doar ochi au o altă nuanță. 
De departe e însă el. Caius. Pe care îl voi distruge, pe care mi-l 
voi aservi în efigie. Voi degrada astfel imaginea lui şi, totodată, îl 
voi elimina total din iubirea mea. Întâmplător, va fi primul discipol, 
primul Fet, cum îi spun eu, sau primul F/iz. E acelaşi lucru. Nu e 
neapărat necesar ca portarul (pe care îl cheamă Găvrilă) să rămână 
în apropierea mea; ca şi cu un viciu, odată învins, poţi reveni la el 
sau îl poţi îndepărta definitiv. Ce contează e să-l posezi. 


L-am cunoscut. A durat nicio săptămână. Ah, ce filistin sunt, 
ce mic-burghez mai trăieşte în mine: aş fi vrut, bineînţeles, ca 
primul F/;z să fie inteligent, parfumat, cu o creştere aleasă, măcar 
să fie instruit, sau din aceeaşi generaţie cu mine. O comoditate 
cât de măruntă, o comoditate, măcar, din atâtea posibile. Ha, ha, 
ha, ha. Burghezul din mine, burghezul gentilom, din mine, a avut 
ceva de furcă, a avut ceva de înghiţit, dracul să-l ia! 

— „Nu te teme, i-a spus lisus lui Simon, de-acum încolo vei fi 
pescar de oameni!“ Prima frază politică a lumii. 

La început m-a repezit, a fost chiar brutal. I-am răspuns cu o 
nemaipomenită gingăşie. E însurat, are un copil de trei ani, a avut 
un altul care a murit la zece ani, de o tumoră cerebrală. Soţia lui 
lucrează la cantină, o ştiu foarte bine, deşi eu mănânc rar la cantină. 
Ei sunt din acelaşi sat, dar, curios, s-au cunoscut de-abia aici, el e 
plecat de-acasă de la vârsta de zece ani, iar ea e cu zece sau 
unsprezece ani mai mică decât el. El are treizeci şi cinci. Eu sunt 
mai în vârstă decât el prin voinţa mea, prin scopul meu clar, din 
ce în ce mai limpede, din clipa în care l-am văzut, din clipa când 
am recunoscut asemănarea cu Caius, mortul meu cel frumos. 

M-am prefăcut că întârzii la standul cu scrisori şi reviste. El 
vinde şi ziare, este şi misit de camere pentru studenți. E îmbrăcat 
într-un fel de costum de vânător uzat, o haină verzuie cu revere de 
catifea, pantaloni strânşi pe pulpe, cârpiţi, ghetre şi moletiere. 
Sub haină poartă un sveter soios, ca o za, și în față un plastron de 
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hârtie albă, care imită foarte bine cămaşa. Nu e el „şeful“; 
adevăratul portar, pedelul facultăţii, care pune absenţi, păstrează 
indexele şi e spionul decanului şi a administraţiei şi în acelaşi timp 
curierul studenţilor cu bani, e un ins semidoct, semiinstruit, un 
individ realizat şi pierdut, totodată, un ins care pluteşte peste noi. 
Găvrilă, în felul lui, e însă un om curat, un țăran speriat, ratat, 
viclean ca o găină, nu prea curat fizic, veşnicul obiect de moquerii 
al femeilor de serviciu care fac curăţenie în uriașul stabiliment. 
După ce m-a repezit, crezând că vreau să-i cer ceva, mi s-a ataşat 
imediat; amândouă pornirile le-am retezat blând. Nu i-am permis 
să mă molesteze, nu i-am permis să se ataşeze prea repede, prea 
indecent. A rămas la semidistanță, nedumerit, nu prea mult. Astfel 
îl por privi, îl pot contempla. Iar el a rămas aşa, cumva, într-un 
picior, privindu-mă cu bănuială şi simpatie. Ce vreau cu el?! E 
obişnuit să fie folosit, viclenia lui e de a se lăsa spoliat, exploatat. 
Eu nu vreau să-l „folosesc“, să-l exploatez: eu vreau să-l subjug în 
folosul nimănui. Are un obicei ciudat .......ccc nea ceeee ştie că e 
înşelat, că nevastă-sa îi pune coarne, şi cu toate acestea, în anumite 
Ocazii eeseeeesesesereseseeee cu rivalul său se poartă atent, respectuos, 
aşteaptă probabil o ocazie de răzbunare care s-ar putea să nu vină 
niciodată sau care .eeseesesssesesssesesssesessseses şi-a cumpărat o 
jumătate de loc de casă de la unul din fraţii săi şi aspiră să 
Lessesessesessssesesessessoseseseesesesseseseeseee cred că a fost închis sau a suferit 
o pedeapsă penală pentru că ..........ssesss1s112111. PENETU CĂ nosssesssssosse0e 
pentru CĂ .esesesseessseresoereseesee nevastă-sa îl întărâră contra mea, 
îşi închipuie că .......memc eee. îmi convine, nu e bine să-l vizitez acasă, 
acolo e mult mai bine apărat. De altfel ............... mergem la 
băutură, bineînţeles. Nu îşi dă seama că mie băutura, alcoolul, 
îmi face greață. La început a crezut că sunt un stricat, că vreau să-l 
atrag în sodomie. Cu câtă veselie, cu câtă puritate, aş zice, candoare, 
ar fi acceptat! Mi-a dat chiar de înţeles că nu trebuie să mă ruşinez, 
a alergat vesel în întâmpinarea perversiunii mele. Apoi, văzând 
că se înşelase în viclenia sa, a rămas, după obiceiul său „într-un 
picior“, ca o găină, ca un cocostârc nătâng, la semidistanță. Ce 
vreau oare de al el, pentru ce vreau să-l folosec?! Apoi îl seduc ca 
pe o femeie, deşi, evident, e mult mai greu. I-am dăruit o cămaşă, 
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pe care însă n-o poartă. Luat din scurt, mi-a mărturisit că a trimis-o 
în sat, la unul dintre fraţii săi mai mici. l-am dăruit atunci ceva 
pentru fiica sa, pe care o adoră: un leagăn de lemn, pentru că o 
culca în covată, ca la ţară. A rămas nedumerit de cadoul meu 
inutil, dar inutilitatea gestului, luxul său, i-a inspirat, încet-încet, 
respect. Într-o zi, era într-o Miercuri, ......ucae nenea eaeenaeneeaaeeea 
l-am vizitat la spital, nu în orele când venea familia. Soţia lui mă 
duşmăneşte pur şi simplu, îşi închipuie că vreau să-l aţâţ contra 
amantului ei, nu-şi explică în niciun fel prietenia noastră, ceea ce 
o înfurie infernal. Furia ei însă o folosesc foarte bine, aceasta ne 
leagă şi mai mult, deşi el mai are sentimentul flăcăului față de o 
fată nevârstnică pe care trebuie s-o protejeze. Apoi, el însuşi are 
o istorie la facultate, cu una din femeile de serviciu: ceva extrem 
de hazliu, un fel de iubire platonică, ha, ha, ha! Ah, dacă n-aş fi 
atât de obsedat de ideea mea, dacă n-aş fi atât de ocupat de 
„anenanenenaaceneee întru totul de acord să ..........encne eee enneeneeneeneeee nenea 

(Grobei căscă, căscă a mia oară, dureros, oasele sale gemeau de 
oboseală, se frecă îndelung la ochi, ochii îi lăcrimau şi începu să 
sară peste rânduri, era incapabil să se concentreze. Se ridică, închise 
geamul şi se pregăti de culcare. Era însă atât de obosit, atât de 
abrutizar de oboseală, de călătoriile sale lungi, interminabile — 
făcuse odată socoteala că ar fi putut înconjura o dată şi jumătate 
ecuatorul! — de băutură, de frigul din cameră, încât nu avu puterea 
să se dezbrace. Ramase prostit în mijlocul odăii, îşi aruncă cravata 
pe fotoliu şi se descălță. Privi apoi buimac, în jur, ştiind că ar trebui 
să meargă la baie, la toaletă, să se spele, să se pregătească de culcare. 
Tot ce putu face fu însă să se aplece ca un mecanism și să ridice de 
pe jos câteva dintre hârtiile acelea peste care picotise, până mai 
adineaori. Nu era în stare să urmărească rândurile, cuvintele, ideile, 
cu toate acestea citea, împiedicându-se, ca un obiect ce cade într-o 
prăpastie, izbindu-se de pereți, agățându-se de tufișuri, de pietre, 
de câte o creangă, şovăind pe câte un petec de nisip, de muşchi, 
căzând din nou, dezordonat, învârtindu-se, rostogolindu-se, 
dându-se peste cap, rotindu-se, balansându-se.) 

beseesesesee am ajuns până acolo încât mi-a propus să-mi ......... 
să-mi „e.s... dea bani, bani de buzunar. Mi-a spus că câștigă lunar 
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treizeci de lei numai cu comisioanele de care nevastă-sa nu ştie 
nimic. Apoi e... a cunoscut-o, în sfârşit, pe Petronela, 
femeia-oaie: s-au privit amândoi foarte miraţi, ca două animale, 
el a crezut bineînţeles că ea e amanta mea, ea însă a fost mai 
prudentă. Doi imbecili. Ea s-a purtat cu el, la început, cu o anume 
indiferență, chiar cu brutalitate, ceea ce a fost bine: el s-a liniştit. 
S-a oferit să-mi facă măruntele servicii pe lângă casă, să-mi care 
gunoiul, să crape lemne, să spele podelele, chiar să ............... i-am 
explicat că nu pot să-l înjosesc. — Dar tu de ce faci acestea? m-a 
întrebat, eu sunt un ţăran, mie-mi stă bine să lucru, dar tu eşti 
Domn şi... i-am explicat râzând că pe mine nimic nu mă înjoseşte. 
N-a înţeles şi a rămas din nou, în felul lui, ca o orătanie, într-un 
picior, privindu-mă cu bănuială şi simpatie. Oricum, nu mai vrea 
să afle ce urmăresc cu el, ce folos vreau să trag de la el; se lasă pur 
şi simplu în voia mea, a adoptat faţă de mine aceeaşi atitudine 
psihică ca şi față de rivalul său, amantul tinerei sale soții: neutru, 
aşteptând o ocazie decisivă. E mai puţin viclean decât un ţăran 
mediu, aflat la oraş, turtit de oraş. De asta trebuie să fiu şi mai 
precaut cu el, pentru că e mai dezarmat. Odată i-am spus că 
„onenaeaaeneaea - Hă,hă, hă, hă! a râs el apoi şi-a revenit şi m-a privit 
cu spaimă. M-am prefăcut că n-am observat nimic şi lui i s-a părut 
că a fost o întâmplare, că l-am ghicit din pură întâmplare, el însuşi 
nu se aştepta, cred, să aibă acolo, o rană. Orice om are undeva o 
rană şi, dacă apeşi acolo, încet-încet, oh, nu cu prea mare cruzime, 
atunci „nana nenene nana eeaeeeeae nea nene rana lui e, probabil, copilul lui mort. 
Poartă fotografia lui printre acte, are vreo cinci clişee: am râs de 
copilul mort, i-am spus că e macrocefalic, că are capul dispro- 
porţionat. A încremenit de spaimă, de teroare! Copilul lui cel 
frumos, sfântul de el, minunea lui Dumnezeu! Am râs şi l-am 
liniştit. S-a liniştit. S-a liniştit şi el, s-a liniştit foarte repede, din 
instinct, era o spaimă cu care nu putea trăi. Dar aici, aici e locul, 
aici se poate apăsa ușor, fără prea mare brutalitate! Doamne, 
învață-mă îndemânarea, blândeţea, cruzimea celui care lecuieşte, 
celui care taie crengile uscate, parazite. Spun: „Doamne!“, ca şi 
cum m-aş ruga mie însumi! Nici el nu crede, deşi se preface că 
crede şi e puţin uimit că Petronela nu face semnul crucii. Văzând 
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că mie nu poate să-mi „slugărească“, să-mi facă vreun serviciu, 
aşa, pe gratis, în semn de prietenie (Dumnezeule, aceasta e 
prietenia sau aservirea de care e el în stare, câtă muncă îmi stă în 
față!), s-a oferit să-i facă ei unele „îndemânări“, cum zice. Ea l-a 
refuzat, plictisită, apoi l-a folosit şi îl foloseşte, uneori. Ah 
Leesesesesesesrerssesess chiar şi proprietăreasa a încercat să ......sesseseesees00. 
a trebuit să mă lupt cu ele ca un uliu, Petronelei i-am interzis pur 
şi simplu să mai calce la mine, timp de o săptămână încheiată. A 
suferit cumplit, gâsca de ea, oaia de ea! Apoi a venit şi a început 
să-l ocolească ca pe un obiect, când îl vedea. Astfel pot să-i conduc 
mai bine, făcându-i să se suspecteze, să se spioneze unul pe altul, 
să se ...... să se iubească — fiindu-şi indiferenți, Apoi, a venit 
momentul să ......onnnenaeeeaee 


Grobei, de la ultima petrecere în casa socrilor săi, nu mai fu văzut 
o lună, aproape o lună şi jumătate. Nici pe la ei, nici în oraş. Ah 
nu, Chezan auzise la Sfat că trecuse, tot aşa, cu o maşină, cu un 
microbuz, împreună cu nu ştiu ce expert-contabil, fusese văzut 
în birourile „Indalimentului“, o întreprindere anexă a Sfatului 
Popular, care administra morile, sifonăriile, fabrica de ulei, de 
mezeluri, fermele oraşului. Dolinski, directorul „Indalimentului“, 
se lăudase că-l aduce pe bănăţean la el, ca şef de secţie plan, 
deocamdată, în locul lui Lipcsei, iar pe Lipcsei îl mută în locul 
lui Vecan Traian. Chezan adăugă, peste câteva zile, că vorbise şi 
cu dr. Temfli, fostul preot catolic, contabilul-şef care îi confirmase 
ştirea: da, Grobei fusese pe la ei o jumătate de zi şi ei îl introdu- 
seseră, în mare. Ah, ce tânăr capabil, unitatea va face o achiziție 
de prim rang, voiau să-l pregătească pentru posturi înalte, exista 
deja o discuție între director şi cei de la Sfat, superiorii lui, care 
voiau să-l ia pe băiat direct la centrală. Nu era prudent: câteva 
luni, un an de rodaj într-o unitate anexă era foarte indicat, tocmai 
ca el să... Dr. Tempfli, omul acesta atât de rece, de distant, iezuitul 
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acesta priceput care era chemat cu regularitate la Sfat, detaşat pe 
lungi perioade, la sfârşitul trimestrelor, a decadelor, pentru 
centralizări, el, care revedea ultimul situaţiile înainte de a pleca la 
Bucureşti (deşi, din cauză că fusese popă catolic, îl ţineau în postul 
acela obscur de contabil-şef la „Indalimenr“), ei bine, doctorul 
Tempfli era pur şi simplu entuziasmat de... viitorul lui cumnat, de 
Traian-Liviu. Şi dacă dr. Tempfli, cu profunda sa cunoaştere de 
oameni, cu viclenia sa iezuită, nu-i aşa... 

Chezan însuşi se entuziasma, vorbind; el, omul atât de rece, 
de posomorât. Familia, puţin nedumerită, se linişti. Bine, el avea 
nu-i așa, tocmai acum, în momentul lichidării, sarcini exprese, 
dar... măcar câteva rânduri, nu-i așa, o ilustrată, un telefon, 
logodhnicei sale iubite care, iată, era vizibil neliniştită. Deşi toți o 
înconjurau cu atenţii, cu asigurări, cu calm. Mariana, iubita ei 
surioară şi viitoarea cumnăţică a lui Traian-Liviu, îi făcu însă 
reproşuri: oare nu cumva ea, Lelia, în răsfăţurile ei şi în nazurile 
ei hipercapricioase spusese ceva, ceva, care... făcuse ceva de natură 
să... creeze, aşa... o stare de animozitate, o neînțelegere, chiar, nu-i 
aşa... măruntă, trecătoare, dar... care ar putea, nu-i aşa... 


- Da' de unde! Lelia respinse cu indignare aceste aluzii şi 
ceilalți, familia, o liniştiră numaidecâr. Dimpotrivă, Lelia se 
transformase; ajunsese o mieluşea, n-o mai recunoştea nimeni! 
Umbla cu ochii pe jos, de la servici-acasă şi înapoi, rar dacă mai 
ieşea, şi atunci, bineînţeles, numai însoţită de mămica sau de 
tanti- Barbara. Cât despre derbedeii şi fanţii, trăpaşii, donjuanii, 
care... ei bine, nu rămăsese nici urmă din ei, de parcă s-ar fi evaporat 
din oraş. Nu, nici în direcția aceasta nu i se putea reproşa nimic 
fetei! Dimpotrivă! Viaţa ei făcuse o cotitură decisivă, nebuniile 
tinereții trecuseră şi acum urma, nu-i aşa... Nici la cinematograf 
nu mai mergea, când fusese filmul acela austriac „Un sărut pe 
gheaţă“ sau aşa ceva, trebuiseră s-o ducă cu forţa. Nu-nu, că ce va 
spune Traian-Liviu dacă o să... nu, ea preferă să stea acasă, să-i 
aştepte pe ei, până vin, cine ştie, poate suna el la telefon şi... 
Ajunsese ridicolă, zău, fata asta, când îşi punea ceva în cap, când 
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se ataşa de cineva!... în sfârşit, bine că îi intraseră minţile în cap 
şi înţelesese că viaţa nu e... numai o... un vals nesfârşit, o... 

Bine, dar... sosiră sărbătorile Crăciunului. Sfântul Ştefan, ziua 
onomastică a lui Crăiniceanu, care se sărbătoarea totdeauna cu 
mult fast, Revelionul... Anul nou...?! Traian-Liviu ca-n palmă!... 
Dumnezeule, ce se întâmplase?! Lelia trebui să facă față, de astă 
dată, unor întrebări şi reproşuri din ce în ce mai hotărâte, mai 
grave. Nu cumva pusese ea iar ceva la cale, îndemnată de cine ştie 
ce neisprăvit de natură să-l jignească, să molesteze delicatețea 
domnului Grobei, să-l țină la distanţă, să-l îndepărteze chiar, 
acum, când vedea că se apropia ziua când... acum când se apropia 
momentul ca ea să înceapă o viață nouă, pe baze solide, alături de 
tânărul ei soţ, un ins fără licenţă, e adevărat, dar atât de serios, de 
solid, oricum, care îi oferise mâna sa, înțelegând să înjghebeze 
alături o căsnicie şi un trai în doi, o familie serioasă, respectabilă, 
singura ei... salvare!... Da-da, era singura, ultima ei salvare din 
ceasul al doisprezecelea! Pentru Lelia-Haretina începură momente 
grele; nu numai familia, dar şi cunoştinţele, rudele, oamenii din 
oraş care erau la curent cu proiectul începură s-o chinuiască cu 
întrebări, reproşuri, o urmăreau cu privirile bănuitoare, reproba- 
toare. Ah, Dumnezeule, cu ce greşise de data aceasta! Vai, ce rea, 
ce crudă e lumea, tocmai când renunţase la totul, când era ferm 
hotărâtă să... să termine odată pentru totdeauna cu trecutul, cu 
iluziile inimii, tocmai acum, când de luni de zile nu ieşise din casă, 
când auzea de petrecerile, de ceaiurile la care dansau prietenele ei 
de la alţii, tocmai acum când... ah, un val de plâns o îneca, pieptul 
i se scutura cu putere şi ea alerga a mia oară în camera ei, trântind 
uşa în urmă, abandonându-se lacrimilor, plânsului, ultimii ei 
prieteni! Tocmai acum când... când devenise absolut serioasă, 
când îi închinase logodnicului ei oficial tot altarul inimii ei, 
speranţele şi sentimentele ei cele mai delicate, cele mai avântate. 


La o săptămână, zece zile după Bobotează, Mariana veni la ea 
la servici, sus la Sfat, într-o dimineaţă şi o anunţă că Traian-Liviu 
se afla la Blaj, în interes de serviciu, Chezan aflase nu ştiu cum şi 
îi dăduse un telefon. Nu voia oare să-i dea un telefon, măcar?! — 
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Unde?! - Cum unde, la Blaj, desigur, el putea fi sau la L.G.O.B. s-au 
la „Prestări de servicii“... sau, eventual, la „Sârguinţa“...— Nu! Lelia 
se hotărî pe loc, nu va da niciun telefon! — Cum aşa! făcu Mariana, 
uimită de indignare, nu vrei să-i dai un simplu telefon logodnicului 
tău?! Se poate?! E aici, la nici şaizeci de kilometri şi tu... 

— Nu-nu! reteză scurt Lelia şi o expedie pe soră-sa, reintrând 
în birou, dacă vrea să mă vadă n-are decât să vie, în definitiv nu eu 
am fost aceea care... doar n-am să alerg eu după el, acuma... dacă 
vrea să... n-are decât să... iar dacă nu, cu atât mai bine... ce?!... 

Dar la nici jumătate de oră de la convorbirea cu Mariana, Lelia, 
mândra, invincibila, se găsea instalată într-o dubiţă a Sfatului ce 
gonea spre Blaj. Bojin, pretendentul ei cu cap de porc, se arătase 
şi de astă dată la înălțimea situaţiei; deşi era şeful ei, având în 
subordine atâţia salariaţi şi o răspundere pe măsură, el îi arăta, 
nu-i aşa, că afecțiunea sa profundă, modestă, sigură, pentru 
persoana ei, se... etc. etc... Un singur zâmbet promițător de-al ei 
şi meşa înainte şi înapoi, făcură să tremure carnea pe acest domn 
grav, corpolent, un inginer atât de sus pus, rudă prin alianță cu 
tovarăşul de la... Ah, puterea ei era încă întreagă! 

Ajunse la Blaj înainte de prânz şi intră la cofetărie să-şi refacă 
make-up-ul. Apoi, întinzându-şi compasul ei lung, porni în urma 
lui, a merceologului zburător. Îl găsi şi el nu se arătă prea surprins 
că o vede, de parcă ar fi fost în firea lucrurilor ca ea să fugă după 
el cu dubiţe ce miroseau a benzină şi blană de oaie, nu el să vie şi 
să-i depună, la picioare, ca atâţia alții... Fu politicos, relaxat, chiar 
puţin distrat; se purtă însă ca un logodnic şi ea gemu până în 
fundul fiinţei ei de carne: Dumnezeule, dacă n-ar fi fost legată de 
familie, de oraşul întreg de la spatele — mai bine zis: la spatele lui, 
a insignifiantului! —, de fiasco-ul visurilor cu Bussy, trăpaşul ei 
surpat în cea mai amară legendă a vieții ei, ce i-ar mai fi arătat 
ăstuia, trepăduşului voiajor, rârfângăului, semidoctului bănăţean 
cu urmele furunculilor adolescenţei sale greoaie încă pe față, cu 
râsul său lătrător şi neobrăzat, cu nădragii pe care şi-i călca, prin 
hoteluri, stând pe ei şi cu lenjeria lăsată să se moaie în chiuvete sau 
ligheanuri cu apă pentru ceai (- Vă rog să-mi aduceţi nişte apă 
fierbinte, pentru ceai! se ruga el, mieros, şi nimeni nu ştia, apoi, 
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că era apa destinată ciorapilor şi manşetelor sale dubioase), cu 
apucăturile sale de băiat de trapă cu viitor, cum spusese Mişu, ah, 
țintind ca de obicei la ţintă, cu... cu... ah, ea simţea că se va sufoca 
de indignare! Deocamdată, însă, trebuia să înghită, până când... 
până când... după aceea, însă, lasă pe mine! Las’ pe mine, stimabile, 
şi dacă nu ţi-o plăcea... 

Ea fu veselă, nepăsătoare, meşa zbura lin prin aerul iezuit al 
Blajului, puţin reținută, e adevărat, o idee, un halou de tristețe 
vibra parcă în jurul trupului ei prelung, ca o lance. Şi în jur, în 
birourile prin care trecu, vârtejul existenţei ei ridica ochii, 
respirațiile masculine, piepturile, tulbura gesturile cele mai ferme, 
comme d'habitude... comme d'habitude... şi ea, cu pleoapele ei 
albăstrii, uşor bombate, mereu închise pe jumătate, nu părea că 
observă nimic, doar coatele şi claviculele ei primeau aplauzele 
turmei de bărbaţi, ea era „rezervată“ acum, spre uimirea tâmpă a 
unora... a multora, a unui ins descărnat, şters, cu cămăşile sale în 
carouri, cu vârful degetelor purtând insigna blestemată a miilor 
de indigouri pe care le manipulaseră. Ah!! Nu face nimic, era un 
moment greu în viața ei... un moment dezagreabil, principalul 
era acum să-l depăşească, să-l surpaseze şi-apoi, nu-i aşa... şi-apoi 
să te ţii, domnule mogâldeață! Domnule papastratos fără filtru! 

„Evident, asta era prima furie, pentru că... pentru că... ea ţinea 
realmente la el, la Grobei, se ataşase de el, era doar... urma doar să 
devie, nu-i aşa... soţul ei! El mai avea nişte lucruri de lichidat şi o 
trimise înainte, să-l aştepte, la cofetăria din centru. — Luase o 
cameră la hotel?! întrebă ea, era dispusă să-l aștepte acolo, dacă... 
— Nu-nu, răspunse Traian-Liviu, era mai bine să-l aştepte acolo... 
la cofetărie, după aceea vor lua masa împreună, el îi consacra toată 
după-amiaza!... 

— Vai, ce drăguţ! gânguri Lelia şi gemu adânc, din rărunchi, 
geamătul neauzit al mândriei ei neîntinate; cu acest geamăt în 
stomac, nedigerat, ieşi pe stradă, năucă, părând tuturor mai 
serafică, mai somnolentă ca niciodată. Avea, evident, cunoştinţe 
la Blaj, chiar o rudă, o verişoară măritată cu un medic, un fel de 
felcer veterinar care trecea drept doctor, avea patru ani de medicină 
neîmpliniţi. Refuză însă să vadă cunoştinţe, prefera să se plimbe 
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pe urmele unei scrisori vechi a lui, a lui Grobei, în care el „desco- 
perise“ Blajul, centrul iluminismului românesc. Era o iarnă 
asemănătoare cu cea din anul trecut; zăpada se topea, scurgându-se 
în rigole. Soarele ardea vesel, aerul era nemişcat şi centrul staţiunii 
forfotea de lume: vilegiaturişti sau funcţionari, vânzători, profesori 
ce mergeau la masă, în pauza de prânz. Era puţin trecut de unu, 
spaţiul acela al cadranului liniştitor neutru... bah, am mai descris 
asta și ele se potrivesc, 4 peu pres, şi aici. În plus mai mişunau prin 
centrul sărăcăcios al Blajului nişte derbedei veseli, elevi ai unei 
şcoli profesionale de nu-ştiu-ce (să spunem, de tăbăcărit sau 
agricole), colegele lor, fete blonde, vesele, hipervesele, un amestec 
între muncitoare-textiliste şi fete în casă, ce învățau cu toții în 
fostul seminar teologic greco-catolic, unde fuseseră profesori 
Samuil Micu, Petru Maior, Şincai, apostolii românismului, ale 
căror nume erau înscrise pe o tablă de marmură, uitată la intrare. 
Acum, aceşti tineri care ignorau senini, vitali, de-o vitalitate 
debordantă, reconfortantă, cadrul ilustru în care se mişcau, se 
grupaseră pe două rânduri în faţa cofetăriei şi primeau cu bulgări 
galanţi fetele-textiliste, colegele lor, ce păreau că trec prin acel 
culoar din pură întâmplare sau distracţie. În staţia de taxi moțăia 
o varşavă bătrână, cu pernele desfundate, în care stăteau de vorbă 
doi paşnici cetăţeni: şoferul împreună cu un văr de-al său. Casele 
mici, cvasițărăneşti, acum, că se risipise plafonul dens, iezuit, 
spiritual, al urbei divine, al Micii Rome, apăreau zgribulite, 
sărăcăcioase, resemnate, în prozaica lor înfăţişare, pentru eternitate, 
înşirându-se ca într-o gravură spre mica gară, aproape istorică, 
prin urâţenia ei, prin modestia ei deplasată. 

Lelia intră țanțoşă în cofetărie. Era o cofetărie cochetă ce semăna 
foarte bine cu un bordel. Mese şi scaune de plastic, o încăpere 
dreptunghiulară, un bar-frigo, multe geamuri înalte la care atârnau 
perdele de pluş sângeriu. În mijlocul sălii, la loc de cinste, cele 
două uşi ale veceului: în stânga domnii, în dreapta doamnele, 
acoperite şi ele cu același pluş sângeriu. Astfel că din orice loc ai 
fi privit, le aveai sub ochi, cu tăblițele lor de plastic unde se aflau 
gravate două capete, un fel de domn cu pipă (pentru domni) şi un 
cap de femeie cu coafură exorbitantă (pentru doamne). Câteva fete 
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tinere zburdau printre mese, intrând şi ieşind spre oficiu, 
frecându-se de vânzătoarele grave, mature (ele însele în jur de 
nouăsprezece-douăzeci) toate, îmbrăcate în aceeaşi uniformă, de 
aceeaşi culoare cu a pluşului sângeriu de la ferestre şi veceu: 
maestrele şi ajutoarele lor, eleve ale şcolii profesionale de teapele, 
în practică la acel stabiliment. La câteva mese, la două, în speţă, 
erau aşezaţi băieți şi fete, adolescenţi, elevi ai şcolii agricole, ce 
consumau băuturi răcoritoare, cico şi pepsi. Unul dintre ei sparse 
un pahar și fetele pufniră în râs. (Trei băieți stăteau la o masă, 
două fete şi încă una, cu o mască de-o ţipătoare senzualitate, la 
alta). Lelia, neobservând nimic din toate acestea, se aşeză gravă, 
la echidistanță de mesele derbedeilor. Se făcu tăcere intimidată 
la apariţia ei, a „doamnei“. Era un local „luxos“ şi trist, ca şi iarna 
nehotărâră de afară, un local pe ruinele cetăţii spiritualismului 
românesc, surrealismul la el acasă, chez lui. Privind melancolic şi 
distant spre intrarea celor două closete, Lelia comandă un 
dobosch-torte şi un pahar de apă minerală. 

Nu avem apă minerală! spuse subreta în costumul ei sângeriu, 
cu guleraş de dantelă, putem să vă dăm un pepsi! Apă de la chiu- 
vetă! comandă, apatică, Lelia. Apoi îşi scoase carneţelul ei din 
poşetă şi îşi făcu o mică însemnare. Timpul trecu lent, golanii, 
împreună cu fetele lor, ieşiră afară în stradă, unul dintre ei alergă 
vizavi, în staţia de autobuz. Soarele se ascunse în nori, scurta 
după-amiază de iarnă se apropia de înserare, seara unei după-amieze, 
umbra Leliei dreaptă, ţeapănă, se lungi încet, lascivă, pe perete. 
Paharul de apă era neatins, felia de tort abia atinsă; în schimb, 
golise o jumătate de pachet de țigarete. 

Apoi veni Grobei, se aşeză îmbrăcat pe scaunul de vizavi şi îi 
propuse să ia masa împreună la unicul restaurant al Blajului. Ei nu-i 
era foame şi, în mod curios, nici lui. Îi propuse s-o conducă la 
gară, urmând să fixeze data proximă a trecerii sale prin Alba. Ea 
declară, semiapatică, că n-are chef să se întoarcă (cel puţin, 
deocamdată!) în oraşul acela împuţit. leşiră pe stradă, şi, faute de 
mieux, intrară la cinematograf, la reprezentaţia de la orele 17, la 
un film american în care jucau o grămadă de vedete îmbătrânire 
cu farmecul lor cu tot. Era un film interesant, totuşi, Lelia râse 
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în două rânduri şi Grobei se însenină, auzind-o. Apoi, brusc, ea 
se ridică, fără o vorbă, ieşi şi el o urmă ca un căţeluş. Îl întrebă 
unde şi-a depus bagajul şi când el îi indică „hotelul“, un fel de casă 
particulară lunguiaţă cu camere pe-o singură parte a unui culoar 
înalt, ea, fără o vorbă, porni într-acolo. El tăcu, cvasijignit, pe 
jumătate roşu de-o indignare ce nu şi-o putea explica lui însuşi, 
dar... oh, ea era obosită şi după aerele ei apatice, visătoare, el o 
cunoştea îndeajuns ca să ştie că nu va da înapoi. Era forma ei de 
fanatism: apatia. Intrară şi soția portarului se fâstâci aproape la fel 
de tare ca Grobei, pe care îl cunoştea şi îl stima. Lelia era o doamnă 
bine, oh, respectabilă, pe care frumusețea o făcea suspectă. Intrară 
în cameră (numărul trei, tot hotelul nu avea decât nouă camere) 
şi, într-un minut, fu în pat, aproape goală, pe frigul acela. Un pat 
îngust, de lemn alb, lângă perete un lavabou de metal, o piesă rară, 
plină de ridicol. Fiindcă el rămăsese inutil în mijlocul camerei, ea 
îl trimise înapoi la cofetărie să aducă o sticlă de ceva, de n importe 
quoi, vin, coniac, votcă, nu licheur. El fugi şi se reîntoarse 
regăsind-o în patul de lemn alb, înalt, cu umerii superbi, goi, 
răsucindu-şi visătoare o şuviță neagră, fosforescentă. Aşteptându-l. 
O altă Penelopă, ce ţesea la planul ei de răzbunare, un plan atât de 
diabolic încât începea cu o cedare, cu un abandon, cu sacrificiul 
trupului ei de abanos şi fildeş. Lelia nu spuse nimic, o iotă, 
zâmbetul ei fin, visător, teribil, ajungea. Băură, primul pahar el, 
îmbrăcat, pe un scaun, apoi, avansând, pe marginea patului. Apoi, 
a] doilea. El rezista încă! Ah, acest secol de bărbaţi împăiaţi! De 
ce se temea merceologul?! Nu simţea el oare, nătângul, că era 
acum dincolo de bariere, dincolo de burghezie, cu codul ei urâcios 
cu tot, dincolo de binele şi de răul provincial, de catehismul 
provincial. Oh, nu simţea el oare, fascinat, cum luneca trupul 
acela scintilant în înserarea Blajului blând, deposedat de 
spiritualitate, ca o fée istorică, inspiratoare a acelor siluete metalice 
pe care el le întrezărise, halucinat, păşind încă pe aleile parcului 
aceluia suspendat, la un metru și jumătate deasupra noroiului, a 
mâzgăi, a zăpezii ce se topea sinistru, scânteind?! Nu simţea el 
oare... nu simţea...? 
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Grobei lunecă, cu umerii săi înguşti, osoşi, gol sau aproape gol, în 
patul logodnicei sale. Având gentilețea de a nu arăta lipsa sa de chef. 
Având gentilețea de a nu minţi. O dorea, frumoasa făptură, 
bărbatul din el o dorea. Şi ea era prea speriată ca el să n-o liniştească, 
în sfârşit, cu dulcea presiune a trupului său, mai subțire decât al 
ei. Ea era aproape beată, aproape îndrăgostită, înota printre perne, 
cearceafuri, cu ochii închişi, cu pleoapele coborâte, dar, ciudat: 
albul corneii lucea orbitor de sub pleoape, încât el întoarse privirea, 
mereu, ameţit, pentru că ea îl privea, nevăzând. Oh, ea se abandonă 
lui, soțului ei, străinului acela după care fugise la Blaj cu o patimă, 
cu disperare, care îl sperie, aproape. Ah, bărbaţii ăştia de două 
parale, mereu intimidaţi de o femeie care li se dăruieşte, mereu 
înspăimântați de posesie. Dar nu, Grobei era un adevărat bărbar 
şi se purtă ca un bărbat; nu se calomnie pe sine însuși în niciun fel 
în acea „aventură“, doar pe faţa sa prelungă, osoasă, alergau culorile 
spaimei, mereu mai tânără decât el însuşi. Trebuia să facă acel 
lucru şi îl făcu; cu plăcere şi strângând din dinţi, aşa cum iei un viraj 
ultrapericulos, cu maşina vibrând, cu toate încheieturile în alarmă. 
Ea voia, ea voise, facă-se voia ei. Grobei îşi înfrânsese nobilul său 
calcul care îi poruncea să o facă femeia lui, pe soţia lui, în noaptea 
nunţii. Oh, dar mai aveau câteva zile, câteva ceasuri doar, el o 
mângâie cu tandrețe pe părul ei întunecat, electric, era ca şi cum 
ar fi fost noaptea nunţii, afară vântul se freca de colțurile clădirii 
ca o orchestră întreagă de nuntaşi. Nu se auzeau nici pahare nici 
strigăte prin urechile lor ce pocneau dulce de alcoolul grăbit...?! 
Ba da, ba da... cum să nu! Cum să nu! Ea venise grăbită, grăbită, 
să se zidească vie în schelăria obsesiei sale şi el o primise, îi acceptase 
sacrificiul, cu blândeţe şi fermitate şi... şi ea era destul, suficient 
de femeie ca să-i mulțumească, plângând uşor, sărutându-i 
besmetică mâna în timp ce el o avea, ah, ce straniu, ea îi săruta 
mâinile şi îi mulțumea, atât, pentru nimic altceva! Pentru că o 
făcuse femeia lui, acolo, atunci. Indiferent ce... indiferent de 
urmări, de... indiferent ce... ce... indi... între ei doi, atât, lăsând 
întreaga lume ce viermuia deja afară, închizându-se blând în cercul 
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lor de fier, în costumul lor greoi în care urmau să se scufunde. În 
nu ştiu ce, în viaţă. Cu capul încă liber, aşa cum aşteaptă un 
scafandru să i se înşurubeze greoaia cască. Zâmbindu-şi, 
prinzându-se de mâini, agățându-se unul de altul, simţindu-şi 
coapsele tinere frecându-se una de alta, picioarele lor lungi, reci, 
ochii frecându-se, limbile lor împleticindu-se, orbitele vibrând. 
Bah, vorbele mele nu fac decât să murdărească, eu însumi trebuie 
să ies din încăpere ca un hoţ, ca un bătrân ce fuge din calea 
generaţiilor tinere, crude, victorioase. Ca peştii în nopţile tulburi 
de vară ce săreau din apa lor, luna le era mult mai aproape decât 
inima, pe prundişul fâstâcit se proiectau imagini fără sunet, în 
sepia, prezentul era la fel de frumos ca trecutul. 

— Sunt femeia ta... sunt femeia ta, acum! spuse Lelia, tristă, 
fără motiv, bineînţeles, aprinzându-şi o ţigară. El, înfierbântat, 
începu să vorbească. La început spuse banalități, pe cine întâlnise 
în acea dimineaţă (venise de la Teiuş şi Arad), apoi, încet-încet, se 
uită pe sine însuşi; vorbind, se uita pe sine însuşi. Era doar la Blaj, 
oraşul mistic, împreună cu iubita sa! Ce potrivire nemaipomenită, 
miraculoasă! Ea, mireasa sa frumoasă, unică, cum îi scria el în 
scrisori, alergase acolo, în oraşul visurilor sale, să i se dăruiască, să 
fie acolo soţia lui. Mistică, precum oraşul. Nu era Biserica mireasa 
lui lisus?! Oh, ei doi, necredincioşii! Desigur, poţi să nu crezi şi 
totuşi să crezi. Poţi să suferi şi să te bucuri, poţi să afirmi două 
lucruri în acelaşi timp. Dar el vorbea despre cu totul altceva şi ea 
îl asculta la fe]... despre cu totul altceva! 

— Tot din Matei, spuse el, scoțând o cărțulie din geamantan, 
vreau să-ţi citesc părerea lui lisus despre loan. Ascultă: „— Ioan a 
auzit din temniţă despre lucrările lui Iisus, şi a trimis să-L întrebe 
prin ucenicii săi: Tu eşti Acela care are să vină sau să aşteptăm pe 
altul? Drept răspuns lisus le-a zis: Duceţi-vă de spuneți lui loan 
ce auziţi şi ce vedeţi. Orbii îşi capătă vederea, şchiopii umblă, 
leproşii sunt curăţiţi, surzii aud, morţii înviază şi săracilor li se 
propovăduieşte Evanghelia. Ferice de acela pentru care eu nu voi 
fi prilej de poticnire. Pe când se duceau ei, lisus a început să 
vorbească noroadelor despre loan: — Ce-ați ieşit să vedeţi în pustie? 
O trestie clătinată de vânt? Dacă nu, atunci ce ați ieşit să vedeți? 
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Un om îmbrăcat în haine moi? Iată că cei ce poartă haine moi 
sunt în casele împăraţilor. Atunci ce aţi ieşit să vedeţi? Un prooroc? 
Da, vă spun, şi mai mult decât un prooroc. Căci el este acela despre 
care s-a scris: Iată trimit înaintea feței Tale pe solul Meu, care îţi 
va pregăti calea înaintea Ta. Adevărat vă spun că, dintre cei născuţi 
din femei, nu s-a sculat niciunul mai mare decât loan Botezătorul..: 

— „Ce spui...21... Ce spui de asta...?!, o întrebă Grobei, cu ochii 
strălucind. Stăteau amândoi în patul îngust, de lemn alb, goi, cu 
o pătură aspră, sură, acoperindu-i până la jumătate, în frigul trist 
al camerei, fiindu-le uneori frig, apoi uitând, apoi fiindu-le din nou 
frig, apoi încălzindu-se: el, cu textul său prin care vedea nu ştiu ce, 
beat de nu ştiu ce, ea, rezemată cu spatele ei de fildeş de tăblia de 
lemn, albă, a parului, răsucindu-și mereu şuviţa neagră de păr, 
privind apatică, în depărtare, satisfăcută, digerând actul lor de 
iubire fizică. Era, se pare, o ierbivoră, sublima Lelia! Grobei 
continuă lectura: 

„ Totuşi, cel mai mic în Împărăția Cerurilor este mai mare 
decât el. Din zilele lui loan Botezătorul până acum Împărăția 
Cerurilor se ia cu năvală şi cei ce dau năvală pun mâna pe ea. Căci 
până la Ioan au prorocit toți prorocii şi Legea. Și dacă vreţi să 
înţelegeți, el este Ilie, care trebuia să vină. Cine are urechi de auzit, 
să audă. Cu cine voi asemăna neamul acesta de oameni? Seamănă 
cu nişte copii care şed în pieţe şi strigă la tovarășii lor: — V-am 
cântat din fluier şi n-aţi jucat, v-am cântat de jale şi nu v-aţi tânguit. 
Căci a venit loan, nici mâncând, nici bând, şi ei zic: Are drac! 
A venit Fiul Omului mâncând şi bând şi ei zic: lată un om 
mâncăcios şi băutor de vin, prieten al vameșilor şi al păcătoşilor! 
Totuşi înţelepciunea a fost îndreptățită din lucrările ei: 

— „Minunata opinie publică... făcu Grobei, râzând în felul lui 
neplăcut, lătrător, cu sughiţuri. Lelia îl privea distantă, zâmbind 
indecisă: — Cum aşa? făcu ea. — Unul era, devenea suspect prin 
faptul că nu bea şi nu mânca. Celălalt, hă, hă, devenea suspect 
tocmai că mânca şi bea!... 

- De ce te interesează... astea...?! Tu nu crezi!... 

— Bineînţeles că nu cred! Bineînţeles! spuse Grobei pripit, cu 
dispreţ. Dar tu crezi, comoara mea... mireasa mea dulce...?! 
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Lelia mişcă uşor din umerii ei incomparabili; în clipa aceea, îi 
era pur şi simplu lene să ia o decizie; credea...?! Nu credea...?! 
Gura ei de carmin se întredeschise uşor, pasional şi Grobei, lacom, 
o sărută, o astupă cu gura sa, o stăpâni cu brutalitate, ca şi cum i-ar 
fi stors răspunsul de care uitaseră amândoi. — În ce să cred...?! 
răspunse el (la propria sa întrebare), gâfâind, în ce să cred...?! În 
tine cred, iubita, îngeraşul meu, cred în carnea ta frumoasă, 
diafană, în... cred în... iubirea noastră veşnică, în logodna noastră... 
mistică, incomparabilă! Soţia mea pentru eternitate, pentru... 

Fa făcu o grimasă: nu-i plăceau vorbele mari. El roși, înțelegând, 
neîndrăznind să o mai sărute. Atunci ea lunecă uşor, sub el, şi-l 
sărută. Grobei era fericit, era în al nouălea cer, era total fâstâcit că 
se afla astfel, gol, în patul acela rece, de lemn alb, în patul acela înalt, 
cu ea, cu logodnica sa, la care aspirase, cu teamă, în gând, încă 
din iarna trecută, de la Sinaia, din sezonul trecut, cum s-ar spune. 
Patru anotimpuri îi legaseră, îi apropiaseră, îi împinseseră unul 
lângă altul, goi, în parul acela de lemn alb, înalt, rece, din necu- 
noscutul Blaj. Prin care călătoriseră amândoi, cu afaceri. Băură. 
Erau beți pe trei sferturi, de-aia nu simțeau frigul camerei şi se 
atârnau mereu, la nesfârşit, unul de gura umedă, fierbinte, a 
celuilal, în frigul străin, din jur. Mişcându-se în trupurile lor goale 
de parcă ar fi năvălit aer între pielea şi oasele lor, pielea lor — 
costumul lor cosmic. Ea îmbătrânise brusc, în patul acela, el se 
înfrigurase brusc, de-o mare idee; pe care nu era în stare să o 
exprime. Ea, prin dăruirea ei, prin darul ei, oh, cei mai săraci fac 
cele mai nebuneşti daruri! Iar cei bogați... cei fanatici, ca Grobei, 
le primesc scâncind, prefăcându-se meschini, distrați. lată, ea 
înnobilase doi bărbați: pe Bussy al ei, pe trăpaşul Cârstea, şi pe 
obscurul merceolog care voiaja de colo-colo. Ca şi Sfântul Martin, 
tăiase din toga purpurie a inimii ei bucăți mari, ideale, şi îi înfă- 
şurase, apărându-i de frigul camerei nu ştiu cărui hotel de pro- 
vincie, nu ştiu cărei lumi, cosmos, de provincie. Şi Grobei, cel 
puţin, se ghemuise, se ghemuia în toga ei ca un cățeluş nou-născut, 
orb încă, în scutecele sale, căutând cu gura, cu botul ugerul divin 
al mamei, al idolului, al maestrului, al stăpânului. Ceva, cineva 
în pliul căruia să se ascundă, să se încovrige ca foetusul în uter, în 
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viscerele sublime pe care să le devore. Şi el se atârna de gura ei, 
încă şi încă o dată, speriat, şi ea îl hrănea, dispreţuitoare şi maternă, 
caldă şi distantă, suportându-l (după ce, în fine, fugise după el, şi 
după el!), aşa cum îşi alăptează animalele puii invizibili. Biblia 
căzuse jos, lângă pat, pe-un covoraş uzat, mătăsos. 

— „„„Mai citeşte-mi! îl îndemna ea, văzându-l distrat, pierdut, 
cu capul rezemat în mână. El făcu „da“ din cap, dar nu se mişcă. 
Se uita pe pereţi, văzând nu ştiu ce dracu' acolo. Ea îi respecta 
privirea. La cea mai măruntă mişcare se atingeau, cu genunchii, cu 
părul, cu vârful picioarelor reci, cu pântecul. Apoi băură, din nou. 
O femeie intră în cameră cu un braț de lemne, lăsând uşa deschisă, 
de parcă ei n-ar fi fost acolo; la o anumită oră se făcea focul în 
cele nouă camere ale hotelului, „Grand Hotel“ sau „Majestic“ sau 
„Carlton“ sau „Splendid“ sau „La motanul şi mingea“. Femeia 
ieşi, lăsând uşa întredeschisă. Urma să mai revină?! Cei doi 
aşteptară, crispaţi, apoi el fugi, desculț, gol, ca şi Adam în paradisul 
său, s-o închidă. Fuga sa până la perete (şi uşă), şi înapoi, pe vârfuri 
(pentru că pe jos erau podele şi ciment) ea o întovărăşi cu râs, un 
râs înecăcios, întrerupt, excitant. Ochii ei, însă, erau limpezi. Apoi, 
el se întoarse şi se strânse, înfrigurat, la pieptul ei. Părul lui blond, 
gras, lung, îi intra în ochi, o jena; dar ea nu se mișcă, nu-l tulbură, 
uriaşa lupoaică. Îl privea de sus în jos, ca dintr-o oarecare depărtare, 
puţin uimită, puţin dispreţuitoare. Maternă, fără voia ei. El, 
nemişcat, părea că adormise, că aţipise. Obosit de voiajurile sale, 
de legăturile proaste pe care le avea, între trenuri, de facturile, 
comenzile, de furnizorii săi, de hotelurile igrasioase, incomode, de 
gripele ce cutreierau Europa. De planurile sale, de angajamentele 
sale, de obsesiile sale, de fantomele ce-l înconjurau şi valsau lent 
în jurul staturii sale descărnate, de trecutul uriaşei Provincii care 
i se lipea de oase, care îl sufoca greţos, ca în somn, în semisomn, 
într-un coşmar nehotărât în care dai din mâini ca din aripi. 

Ea se pregătea să-i protejeze şi somnul, cu aceeaşi maternitate 
distantă şi disprețuitoare, dar el nu dormea sau se trezi spontan. 
Şi începu să vorbească, precum un puşti ce vorbeşte în întuneric, 
undeva, prietenului, camaradului său, cu care împreună stă aşezat, 
pe nişte podele, rezemaţi amândoi cu spatele de zid, indiferenți. 
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„Viața mea dulce, mireasa mea!... Comoara mea gingaşă, 
îngeraşul meu!... Porumbiţa mea sfioasă, mândră!... Mireasa mea 
nemaivăzută!“ şi îi săruta mâinile aşa cum îi scria în scrisori. Ea i 
le lăsa amuzată, înduioșată la suprafață, ca unui copil răsfățat. 
— Pot să zic că mi-am atins scopul vieții... scopul vieţii mele era să... 
aspiram spre Tine, o tovarăşă ideală de viaţă, o femeie perfectă, 
armonioasă, perechea mea în faţa... în faţa destinului, a lumii, a... 
vieţii! lată, te-am găsit... pot să zic şi eu ca dreptul Simeon: 
— Nunc dimite, Domine, servum tuum! Servul Tău, robul tău e... 
liber, şi-a recâștigat libertatea! 

Grobei vorbea fără şir, beat pe jumătate. Ea îl privi, ridicându-și 
puţin capul: — Era într-adevăr beat sau... numai pe jumătare?! 
Oh, era beat de ea, de trupul ei... fierbinte, evident, de faţa ei 
frumoasă ca o mască, atât de aproape de faţa lui, de ochii lui... 
care, evident, nu puteau suporta, deodată, o explozie atât de mare 
de frumuseţe mândră, conştientă de sine, calmă. Da, evident, el 
era beat, provincialul din el era beat! Şi ea oftă încet. El vorbea, 
vorbea înainte, sporovăia, dădea din gură, vinul din el bolborosea 
şi trupul ei, pe care îl digera încet, încet, mestecând din fălcile 
late ale memoriei sale, se afunda în el, cum înghite un piton o 
ciută, undeva, într-o poiană smălțată cu flori prin care curge un 
râuleț naiv, romantic, şi trupul alb-cafeniu al sălbărăciunii dispare 
încet, lunecă încet în balele mistice ale şarpelui hipnotizat de 
hrana vie, fermecată, victima se sărută cu călăul blând, nedureros, 
un sărut al trupurilor ce se freacă unul de altul, cel mai lung sărut. 
El bolborosea, Grobei, ameţit pe jumătate, şi ea dispărea 
încet-încet, languros, în balele sale vii, în clăbucii ideilor sale 
stranii, trupul ei de nimfă se afunda încet ca-ntr-un vin ce fierbe, 
ca-n-tr-un must ce sare cu mii de stropi în aerul provinciei eterne. 
Vai, erau amândoi atât de tineri, de obosiţi, de albi, de subţiri, de 
ameţiţi pe jumătate, de orbi, de fericiţi, de înspăimântați în camera 
lunguiaţă, cu tavanul înalt şi rece al hotelului. 

„Ce căuta tinereţea mea josnică... spunea Grobei, bolbo- 
rosind, cu spumă fină în colţul buzelor... ştiu eu ce căuta?! De 
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unde dracu să... pardon, voiam să spun că... dar ce contează! Auzi! 
Ce contează! Ce puteam eu să caut, acolo, în orăşelul meu 
lunguieţ, uite... ha, ha, asta-i bună, exact ca ăsta, ca... exact ca şi 
camera asta... lunguiaţă, hă, la fel de lunguieț, şi el! Ei bine, mireasa 
mea... nu-i aşa, ce puteam eu să caut şi... şi... mai ales, ce puteam 
să găsesc, în stricta apropriere! Atunci... atunci am început să 
umblu, să voiajez, cum s-ar zice... evident, în interes de serviciu! 
Numai în... interese de... (Dacă ea ar fi aplecat uşor ochii, l-ar fi 
văzut, l-ar fi surprins chiar zâmbind, un zâmbet nehotărât, un 
zâmbet bălos, aproape, dacă e să ne luăm după aparenţe; era, totuşi, 
un zâmbet senin, cvasidureros.) — Nu te neliniști, nu vreau să-ţi 
fac confesiuni, n-am să mă întind în... voi rămâne la idei generale! 
Cele mai paşnice... cele mai paşnice idei generale, zău!... Şi el 
căscă, din surescitare, probabil. Ea îl urmărea şi se urmărea şi pe 
sine însăşi, cu un egoism explicabil. — Ce chin, Dumnezeule, ce 
porcărie! ofta el, întinzându-se, suferind nu se ştie de ce, poate 
de... scârbă! — De ce tocmai eu, tocmai eu să... de ce toate astea 
pe capul meu păduchios, nenorocit, de ce trebuie eu să... să... pfui! 
Căcat! Lelia îl privi o secundă surprinsă, vag surprinsă. Era iubitul 
ei, logodnicul, viitorul ei soț; putea să-şi permită orice, putea s-o 
aibă, să drăcuie, să se îmbete, să caşte între două oftaturi distrate, 
să i se facă scârbă, să... oh, gândurile ei în urma cărora ea pătimea 
stins, neauzit, erau mult mai... rafinate, mai senine, mai echilibrate! 
- A fost odată o... să... el, apoi vioi: — Un tată a avut doi feciori! 
Da, asta e: — Un tată a avut doi feciori! Ah, ea putea fi liniştită; 
el se referea din nou la Biblie, Evanghelie, cărţile lui de comis-vo- 
iajor... aşa... puţin scrântit, s-ar zice! Bah, cu toţii avem mica 
noastră scrânteală, când nu te aştepţi, nu-i aşa, îţi suflă dracul la 
ureche câte o prostioară, una aşa mică şi, he, he, deşucheată... 
destul de deşucheată! Aşa că, ce mai, lasă-l şi pe el, cumătră, să-şi 
aibă ţicnelile sale, nu fac rău nimănui, dealtfel ar fi şi destul de 
suspect, ca să zic aşa, la drumurile, jegul, oboseala, răspunderile, 
foile de comandă, repere etc. să n-aibă şi el, acolo, cea mai mică 
consolare! Ha, o mică ţicneală de la Caransebeş sau de la 
cracănsebeş! Nu-i nici nărozia de aruncat, vai, ce ne-am face tot 
timpul numai cu cuminţenia cea neroadă, numai cu... echilibrul, 
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ca să-i zicem aşa, cu seninătatea din inimi! Lasă-l şi pe el, acolo, 
e inofensivă, cum se zice! E o grămadă din cel de-al Doilea Război 
Mondial. Dacă îşi face treaba la serviri, lasă-l şi pe el să zburde 
puţin... să zburde şi el, de două-trei ori! 

Apoi, el îi cântă ceva. Apoi, vorbi din nou şi ea îl ascultă cu o 
ureche distrată, aşa cum îşi ascultă mama pruncul ce-i bolboroseşte 
la sân. Vorbeşte şi el că tocmai a venit de pe drum și şi-a rezolvat 
toate treburile administrative, a luat legătura şi cu tovarăşul Ale- 
xandrescu-lonescu şi cu tovarăşa Nahaiciucvera, şi cu tovarăşa de 
la comercial şi cu tovarășul de la evidenţa populaţiei agricole, aşa 
că!... Fondul de rulment şi... cea mai!... şi toţi indicatorii de... 
turnătorii de... pavoazatorii de... hei rup! Hei rup! Hai, încet-încet, 
linişteşte-te, copilaş! Fericirea progresul, bolborosea el, progresul 
antifascist! Trăiască progresul antifascist! — Eu sunt un antifascist! 
bolborosea el mândru, eu sunt un antifascist notoriu! Jos cu liftele 
păgâne, vrem... vrem... vrem înapoi ăăăăă... — Ha, irupse el, Mada- 
gascarul luptă pentru pace! Uraaaa! Jos cu toare lucrurile nedrepte, 
sus cu toate lucrurile drepte, sus cu democraţii antifascişti, jos cu 
huliganii tiranici, asupritori mârşavi ai... popoarelor! Trăiască 
popoarele, aha, da-da, se însufleți el, trăiască popoarele... popoarele 
lumii! Eu sunt, eu personal sunt... pentru popoarele care... pentru 
toate popoarele cinstite care... Eu mărşăluiesc cot la cot cu... jos 
minciuna, sus adevărul! Sus adevărul! Eu sunt pentru adevăr, contra 
minciunii! Trăiască adevărul! Nu mi-a plăcut minciuna de mic 
copil... de mic copil păduri cutreieram... zău! Hânsen klein, ging 
allein, in die weite Welt hinein, Stock und Hut... Stock und Hut... 
Vater, Mutter weinen sehr... Vater, Mutter weinen sehr... sehr... sehr... 
oh, mi-e sete, mi-e sete şi mi-e lene să mă duc până la chiuvetă! 

— Ai terminat de cântat?! îl întrebă ea, severă în aparență. 

— Nu mai cânt niciodată, promise el închizând ochii ca un 
cățeluş. Dar nu mă duc în picioarele goale şi... pe-a-colo, pe lângă 
chiuvetă e şi ciment, e mult ciment... tot mai mult ciment peste... 
peste cifra de... peste indicatorii de bază, zău... 

— Termină! spuse ea cu blândețe. Îţi aduc eu apă, dacă nu te mai 
prosteşti. Sau, cum vrei, poți să te şi prosteşti, nu-i aşa, bebeluşul meu?! 
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— Nu mai cânt niciodată, astăzi, promise el cu viclenie, închi- 
zând un ochi şi lipindu-şi faţa de cearceaful patului. Ea se ridică 
şi-l servi cu apă, iar el, la rându-i, bău apa pe considerentul că... pe 
bază de... o mână spală pe cealaltă, iar amândouă una pe cealaltă... 
una pe... cea mai bună băutură... cea mai bună băutură... când ţi-e 
sete, bea bere... Bragadiru! strigă el, triumfător. — Ah, ce amuzant 
eşti, râse ca, când eşti puțin, aşa, atins! Amesteci toate lucrurile şi... 
zău, îmi plac bărbaţii amuzanțţi la beţie, nu-mi plac cei care... 

— Mai ştiu una, spuse el cu aceeaşi viclenie. Fii atentă: Gospo- 
dina cea curată... cea... cea... vasele strună... ah, îşi încreți el dureros 
fruntea, strună rima cu mumă şi... 

Ea îi aduse apă călcând pe vârfuri. Apoi, el spuse chestia cu 
Bragadiru, ea râse şi spuse că îi plac tipii amuzanți la beţie, el râse 
linguşitor şi spuse că şi lui îi plac tipii amuzanţi la beţie, apoi el 
spuse că mai ştie una, ceva, aşa ceva: — Audaces fortunas juvant! sau 
ceva pe aproape, apoi el mai ceru un pahar de apă, de la chiuvetă. 
Fa îi aduse al doilea pahar de apă. Ea nu era beată. Ea îl privea cu 
seriozitate, cu sprâncenele ei subțiri, elegante, puţin încruntate. Ea 
îl privea cum bea apa; probabil, nătărăul uitase că mai băuse un 
pahar, stomacul său avea o memorie execrabilă. Pfui! El termină 
de băut apa, apa, aşa, în general. Când ţi-e sete, când ţi-e al dracului 
de sete, bei numai apa din paharul cu smalțul crăpat; când, al 
dracului, nu-ți mai e sete, te gândeşti să bei apa, aşa, în general! 
— Cum aşa, măi frate, spun idealiştii că apa, ca să zicem aşa, nu 
există?! Că scaunul ăsta, cum ar veni, nu există?! Păi... ia pune 
mâna, tovarăşe, pune mâna fără frică... Ei, există sau nu există?! 
Scaunul ăsta este realitatea obiectivă şi sensibilă! Care e prima 
calitate a materiei vii, ha?! — Prima calitate a materiei vii, să trăiţi, 
este iritabilitatea! Care e... 

— Ah, mă faci să mor de râs! spuse Lelia păşind peste el ca o 
căprioară, peste trupul lui. Apoi, el îi spuse chestia aia cu Bragadiru, 
apoi ea îi... spuse că... apoi că... impenetrabilitatea, apoi... aha, 
da, ea îi declară că o face să moară de râs! Literalmente să moară 
de râs! Chiar aşa şi spuse, la un moment dat: — Ah, tu mă faci să 
mor de râs! sau: — Când te-aud amestecând toate prostiile astea... 
comice, mă faci să... ce mai! — Ah, îmi plac bărbaţii amuzanţi, 
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bărbaţii care... nu-mi plac bărbaţii care... Apoi, el cântă, începu să 
cânte; a, nu, asta a fost înainte! Cu mult înainte să se... şi cântă 
binişor, cântă... apoi el o făcu să moară de râs în timp ce... pur şi 
simplu să... dreptul Simeon, cu dreptul, fericitul Simeon. 

Apoi, ea spuse: — Mă faci să mor de râs. 

Apoi, el spuse. 

Apoi, ea spuse: — Îmi plac bărbaţii amuzanţi. Zău... 

Apoi, ea spuse. 

Apoi, el spuse. 

Apoi, ea spuse. 

Apoi, ea păşi peste el, ca o căprioară. 

Apoi, trupul lui. 

Apoi, ea îi aduse, ascultătoare, cel de-al doilea pahar de apă. 
Apă, aşa în general. 

Apoi, viclean, el spuse. 

Apoi, el uită. 

Apoi, ea îl privi. Distrată, de sus, ca pe un copil ce-ţi bolbo- 
roseşte la sân. 

Apoi, memoria sa o înghiţi. 

Apoi, ea plânse încet, din distracţie, din pură... 

Apoi, memoria sa o înghiți. 

Apoi, ea zgârie cearceafurile cu unghiile ei lăcuite. 

Apoi, memoria sa o înghiţi. 

Apoi, ea urlă, scânci, blestemă, se izbi cu... 

Apoi, ea... trupul ei hohoti, iar ea... în disperarea ei cea... 

Apoi, memoria sa... 

Apoi,... ea, vlăguită de propria ei spaimă, epuizată până la... 

Apoi, memoria... 

Aaaaaa...poiiiii... eaaa de departttte vru săăă... 

Apoi. Memoria. Sa. O înghiți. 

Apoiea. 

Apoi. 

Memoria. 

Sa. 

O. 

Înghiți. 


CAPITOLUL VIII 


... Trecură câteva luni, se făcu primăvară, vară şi, şi domnul Grobei 
nu mai fu văzut prin oraşul Alba-Iulia. Probabil afacerile sale, 
interesul său de serviciu nu îi permiteau să se abată pe acolo, sau, 
invers, delegațiile sale profesionale nu aveau înscris şi modestul oraş 
Alba-Iulia pe traseul lor. Şi, în urma sa, decepţia şi catastrofa. 
Prima vinovată, cea care plăti totul, până la ultima centimă, cum 
e şi normal: Lelia-Haretina Crăiniceanu. Totul se sparse în capul 
ei de sticlă, familia, rudele, întreaga opinie publică, teribila, o 
învinovăţeau de absența lui, de fuga lui, de eşecul sumbru al 
logodnei ei. Ea căzu mai jos ca niciodată, fu, în sfârşit, ţintuită la 
stâlpul infamiei. Acum, tocmai acum, când n-o merita?! veți spune 
dumneavoastră... Bah, ce înseamnă: — N-o merita?! Dacă acum fu 
insultată, batjocorită, dacă abia acum i se trântiră în nas toate 
uşile caselor onorabile, dar absolut toate, fără nicio excepţie, dacă 
n-o mai saluta nimeni, dacă nici portarul de la Sfat n-o mai... n-o 
mai... dacă şi ăsta se făcea că n-o vede, înseamnă, nu-i aşa, că acum 
o merita! Acum o merita! Venise, pentru sărmana Lelia, scadența 
înfiorătoare, dură, căzuse deasupra gâtului ei de ciută regală, 
pierdută în provincie, ghilotina opiniei publice căzuse, probabil, 
pe viață. Cine ştie când, unde, cineva în nu ştiu ce împrejurări se 
va mai milostivi de ea şi o va lua de soție, era problematic acum dacă 
şi Bojin, cu râtul său, o va mai folosi drept amantă, drept întreținută 
de două parale. N-o mai voia nimeni, căzuse înfiorător de jos! 
Atât de mare fusese prestigiul merceologului, al lui Grobei! Nu 
Cârstea, nu prinţul o trântise, ci comis-voiajorul, taciturnul, 
olandezul zburător, reprezentantul nu ştiu cărei cooperative 
obscure din fundul Banatului insipid. Toată lumea se răzbuna, o 
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lovea, o scuipa, o înjosea pentru că-l „alungase“, se spunea, „îl 
dezgustase“ cu ceva pe omuleţul solid, trepăduşul grav al viitorului, 
ce] de care începuseră să se intereseze discret şi forurile locale. Ah, 
unde, când, cum dracu, de se furişase, iată, o dezmăţată de asta, 
suportată ani de zile de oamenii serioşi ai oraşului, oameni cu 
răspunderi, le alungase cadrul lor de viitor, un element atât de... 
atât de... Chiar şi Chezan trebui să plătească, el, care n-avea nici 
în clin, nici în mânecă; fu retrogradat! Ştefi-băcsi fu împins cu 
brutalitate la pensionare, după două retrogradări succesive şi o 
tăiere din salariu, Lelia, bineînţeles, fu transferată de la Sfat la o 
întreprindere periferică unde, la nicio lună de la transfer, se făceau 
presiuni să fie lichidată. Bojin, săracul, sosi într-o seară, ca un hoţ, 
în casa familiei Crăiniceanu şi îi oferi un post, undeva la zece 
kilometri de oraş, la o filială a unei întreprinderi de colectări. Sau, 
dacă prefera, la Dej, la un şantier, unde avea un prieten director 
şi care... Ca să nu fie dată afară de la o zi la alta, cu o mică, dar 
gravă însemnare în carnetul de muncă, aşa cum se pregătea, el 
aflase din sursă sigură, după care adio servici, putea să lucreze la 
domiciliu, pijamale, feţe de masă, sau să picteze vase de flori si 
ghivece, dacă o interesa! Ah, o împingeau la prostituție, ştia ea ce 
însemna asta, să lucreze la Oraca sau la Dej, pe-un şantier! Acolo, 
unde ar fi sosit, o dată la două-trei zile, Bojin cu un Gaz şi cu 
câțiva prieteni, cu câteva sticle, la camera de oaspeți şi... iar după 
o jumătate de an ar fi trebuit să fugă şi de acolo, mai departe, mai 
în provincie, în suburbia provinciei, de teama altei maziliri, a unei 
alte însemnări în condicuţa ei legală. Oh, carnetul ei de muncă 
ar fi rămas curat, imaculat, dar toate acele însemnări, avertismente, 
amenzi şi retrogadări ar fi fost însemnate cu cerneală roşie, violetă, 
albastră şi neagră pe trupul ei divin! El ar fi devenit carnetul ei de 
muncă, acolo s-ar fi putut citi cu uşurinţă toate transferurile şi 
blamurile ei! Ea, pe care societatea, nu-i aşa, găsise de cuviință s-o 
ia în colimator, s-o huiduiască, s-o vâneze legal, să asmuţă propria-i 
familie împotriva ei! De ce, domnule, pentru ce, Dumnezeule?! 
La scandalul cu Cârstea şi cu Puşi... aia, indignarea nu fusese nici 
pe sfert, ce pe sfert! Nici a mia parte!! De ce, sfinte Dumnezeule?! 
Numai că nu ştiuse să-l fixeze pe... ăla, pe microbul ăla, pe 
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merceologul descărnat, pe semidoctul ăla pe care-l importase, 
într-o după-amiază plictisită, de la Sinaia, unde-şi plimba pe corso 
tranzistorul său agăţat de gât?! Numai pentru asta?! Oh, va avea 
ea destulă putere, destulă disperare să se omoare, în sfârşit... ah, 
ar fi trebuit s-o facă atunci, când o aruncase El, Mişu, la câini, oh, 
da, atunci, cel puţin!... Da, pentru sublimul ei trăpaş, pentru 
Cârstea, putea s-o facă, ar fi fost o moarte sublimă, cu tâlc! Dar 
acum... acum!... să se distrugă, să arunce viermilor trupul ei diafan 
pentru... ăsta, cum dracu îl mai chema, Traian-Liviu şi nu mai 
ştiu cum, ăsta care... dejecţia societății, harnicul şobolan ce forfotea 
prin galeriile întortocheate ale provinciei, cu cravatele sale lustruite, 
cu nodul făcut, cu izmenele sale lungi pe care le purta grijuliu 
până hăt, la sfârşitul lui mai, cu subsuorile sale transpirate, cu 
modul în care-şi lingea străchinile, hălpăind, ca un câine, să se 
arunce pe înserat în faţa vreunui mărfar, numai pentru că idiotului 
ăluia, venit din toată lumea, nu-i făcuse onoarea să-l suporte o 
viață întreagă, să-i asculte discursurile pe jumătate digerate de 
prin almanahuri şi cărți terfelite luare de la vreo bibliotecă 
ambulantă...?! Să se omoare, să se dea noroiului şi viermilor, numai 
pentru că... numai pentru că scăpase de un soț penibil şi tiranic, 
să-şi turtească minunea ei de corp, pe care-l râvneau zeii, numai 
pentru că păduchele ăla târâtor, care-şi ținea scobitorile sus, în 
buzunăraşul de sus al hainei sale şi le folosea vreo lună... o refuzase, 
o uitase acolo, o dăduse pradă monstrului social...?! Numai pentru 
asta, numai pentru atâta lucru... că scăpase, de-aia să se omoare?! 

Sentința ei placidă, dispreţuitoare, vagă, era înscrisă în ochii 
tuturor, chiar şi în privirile celor care n-o cunoşteau. „Ei“ ştiau că 
ea nu se va omori, nu pentru că ar fi fost absurd sau josnic să te 
omori pentru cineva pe care îl dispreţuieşti! Ci pentru că nu avea 
puterea, nu avea puterea să se omoare fizic, şi pentru că alegea 
cealaltă moarte, degradarea trupului şi a inimii. Ea însăşi urmând, 
probabil, să ajungă un fel de comis-voiajor pe la toate întreprin- 
derile de mâna a zecea şi cooperativele din târguri, plase şi comune, 
mahalale şi târle. Ba nu! Avea puterea s-o facă, gândea ea, mugea 
ea, în pielea ei, dar înainte avea să-l... lichideze pe ăla, pe şobolanul, 
nevolnicul, din pricina căruia se răzbunau toți pe ea, din pricina 
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căruia o hăituiau! Să-i înfigă cuțitul până la os, în carnea sa lâncedă, 
să-i presare un praf de şobolani în ceaiul său de dimineaţă, de la vreo 
pensiune de mâna optsprezecea! Atunci, da... poate că ar fi putut 
s-o facă, să-şi ia adio de la porcăria asta de lume, cât timp era încă 
tânără şi frumoasă, cu trupul nepătat, pe care-l dăruise doar celor 
care îi plăcuseră, celor care-l meritaseră, celor care avuseseră apro- 
barea tacită a inimii ei țâfnoase! Se culcase numai cu cine voise ea, 
din plăcere, plictiseală sau răzbunare! Dar nu de frică, nu pentru 
bani, nu să-şi păstreze salariul jecmănit sau prima, nu să facă rost 
de-o friptură şi de-o salată de gogonele amare, nu să îmbuneze în 
favoarea întreprinderii te miri ce inspector ce sosea de la judeţ cu 
manşetele îndoite, de parcă ar fi fost bancnote mototolite în pumn 
de vreun geambaş!... Nu de asta îi încredințase bunul Dumnezeu 
acest trup de amazoană, din fildeş, abanos şi bronz ce scânteia 
stins în lumina zecilor de pupile umane, ca să-l arunce în troaca 
tuturor lepădăturilor care se îmbată pe la vreun bufet unde se bea 
în picioare şi-apoi vin să-ţi morfolească aşternutul, să scurme în 
trupul tău divin, beți pe trei sferturi cu cel mai ordinar coniac de 
pe lume! Ah, Lelia, ființa ei afundă gemea, de câtă vreme, de cât 
de adânc gemea, glasul însuşi al urii şi spaimei ei răguşise! Dacă 
ura noastră poate răguşi! Dacă spaima noastră abjectă poate răguşi! 


2 


Acum... da, mult stimaţii mei confraţi, stimaţii mei contemporani, 
cum se spune (şi, orice aţi zice, oricât v-ar indigna asta, suntem 
totuşi contemporani şi eu, credeţi-mă, țin la onoarea asta mai 
presus de orice, zău, din adâncul inimii: — Zău! — EP, bien!, cum 
spunea d'Artagnan, a sosit clipa să ne despărțim „realmente“ de 
eroina romanului nostru, de seducătoarea Lelia-Haretina. Ce 
nume frumos, nu-i aşa?! Haretina: un nume vechi, rar folosit, ca 
un argint cu lucrătura pe jumătate tocită, păstrat undeva, într-o 
vitrină de familie, ca o diplomă pe care o pot citi puţini: Lelia, 
grațios şi puţin trivial. Iar împreună să sugereze cumva statura ei 
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înaltă (puţin cocoşată în anumite momente), grația, membrele 
ei rasate ce scintilau pe cerul gri al provinciei, rasa ei pierdută, 
exilată, ființa ei aleasă spre sacrificiu, o victimă buimăcită de marele 
ei destin. Simțţiţi, nu-i aşa?! Iată, spuneţi încet: Lelia-Haretina. 
Pipăiţi-l vă rog, ca pe o stofă, faceți-l să sune încet, ca pe un ban 
vechi de metal. Nu adăugaţi şi numele de familie, vă rog, cel puţin 
deocamdată; el se leagă de cel al tatălui care, ați văzut, e o figură 
cu un destin propriu, Ştefi-băcsi, Eumeus de la Alba, omul tuturor 
maniilor, porcarul mistic şi golumbofilul, cel speriat de ironia ce 
se năştea în pieptul lui ca şi cancerul. Da-da, nu zâmbijţi, ironia 
apărută târziu poate da naştere celor mai surprinzătoare preju- 
decăţi, cum ar fi viciul, de pildă. Deci, numele de Crăiniceanu nu 
trebuie adăugat celorlalte două, prenomenului. Şi, în ce mă priveşte 
(şi v-o declar sincer, pentru că moda secolului nostru e sinceritatea, 
aşa cum moda secolului șaptesprezece era, să zicem, eleganța), 
deşi am urmărit-o pe atâtea zeci de pagini şi în situaţii atât de 
diferite pe eroina mea şi a dumneavoastră, dacă permiteți, eu îl 
regret mai mult pe tatăl. Pe tatăl, şi nu fiica. Vechea schismă între 
biserica romană şi cea răsăriteană. Filioque-le. Spiritul (sfânt sau 
laic, cum vreţi) purcede în această carte numai de la Tatăl, nu şi 
de la... Fiică. Regretabil jocul de cuvinte, dar... în artă se fac uneori 
sacrificii, pe lângă care un biet calambur e floare la ureche. De la 
Tatăl, mereu de la Tatăl, niciodată, nici în treacăt, sau din întâm- 
plare, de la Fiică. Ce să facem, o mărturisim cu un gest larg, dezolat, 
cu o intonare tristă: viața e simplă, structura ei înfiorător de simplă, 
de nivelatoare, de simplificatoare. Cine învinge, învinge mereu, 
orice ar face. Cine pierde, pierde fantastic, cine e inteligent, e 
inteligent în cele mai prosteşti acte sau fraze, cine e prost, e prost 
fără cruţare, până la lacrimi şi neputinţă. Uneori şi nouă ne plăcea 
mai mult fata, ca să zicem aşa, dar tatăl, deşi episodic (dar 
Dumnezeu nu e un personaj episodic, el nu apare în epiloguri, 
ex machina, sau în prologuri, făcând pariuri?!), ni s-a impus tutelar 
şi, aşa cum se întâmplă în viață (cum zicea tătucul, papaşa 
Djugaşvili), cum „ne arată viața“, o calitate, o anume calitate a 
modificat structural celelalte defecte, chiar dacă acestea, defectele, 
erau într-un număr covârşitor. Defectele devin calităţi, ca pe un 
tablou electric în care se schimbă peste tot semnele, iar la partida 
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adversă, calităţile se transformă în defecte. Horror vacui, se spunea, 
natura are oroare de goluri. Sau natura non facit saltus. Probabil, 
dar natura are oroare şi de nuanțe. Bun sau rău, puternic sau slab, 
învins sau învingător, norocos sau nenorocos, înalt sau scund, 
inteligent sau prost. Da sau nu. Oh, desigur, există şovăieli, 
retrocedări, amânări, reveniri, nuanţe, dar... până la un anumit 
punct, pe care nu-l ştie nimeni dinainte. Până în clipa când se 
retrag toate capitalurile, când se închid toate, dar ştii, absolut 
toate uşile, chiar şi cele de la scările de serviciu, când urechea 
blândă de părinte e înlocuită cu ureche de piatră, din cea mai 
milenară piatră. Când nu se mai acordă nici cea mai măruntă, cea 
mai ridicolă șansă. Give me a chance sau give him a chance, ceea ce 
în secolul nostru a înlocuit, fără succes, pe vechiul „dă-ne nouă 
pâinea cotidiană“, nu mai are niciun sens. Nu se mai acordă nicio 
şansă, a dispărut chiar şi noţiunea de şansă. Ce să facem, aşa a 
făcut bunul Dumnezeu lumea. E lumea lui, e încă a lui, nu a 
noastră! Să-i facem pe plac, măcar din politeţe, polirețea aceea a 
no man’s land-ului, politeţea crispată a doi foşti prieteni. 
Haide-haide, să-i facem pe plac, domnilor, face, oricum, parte din 
familie, ca un bunic puţin scrântit care îşi încălzeşte picioarele 
reumatice la soare şi e puţin brutal, puţin crud cu strănepoții. 
Deci tatăl, nu fiica. De amândoi însă trebuie să ne despărțim. Şi 
de spiritul tutelar, ca şi de cel catalizator. De cel inspirator, ca şi 
de cel mediator. Fiica, Lelia, va îmbărrâni, îşi va urma existenţa ei 
în care vor încăpea nu ştiu câte romane (pe care, fiţi sigur, nu le voi 
scrie eu!), iar Tatăl, bătrânul Crăiniceanu... ah, da, cu el mă voi mai 
întâlni, presimt asta! Nu dumneavoastră, ci eu! De aceea el nu va 
evolua în niciun fel, mă va aştepta undeva într-un punct fix şi eu 
mă voi apropia respectuos de el, salurându-l de la distanță, pentru 
că, să ştiţi, un bun romancier îşi salută totdeauna primul perso- 
najele. „Niciodată, spunea, obişnuia să spună unul din episcopii 
pe care i-a slujit tatăl meu; niciodată nu a reuşit vreodată cineva 
să mă salute primul!“ Graţioasă vanitate, pe care o împărtăşim şi 
noi. Îl voi saluta, deci, pe bătrânul Ştefi-băcsi şi îl voi asista la 
curățatul porumbarului său. El mă va suporta morocănos, taciturn, 
apoi îmi va dărui un pumn de seminţe, ca lui Grobei. Inspi- 
rându-mă, astfel, ca şi pe el. Dăruindu-mi ingenium. Ca şi lui. 
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À propos: — Ce se aude, ce se aude cu ăsta... cu Grobei?! De ce 
a dezertat de la căsnicia sa, pregătită cu atâta pedantă ambiţie, aş 
zice, cu atâta răbdare şi abnegaţie?! Lăsând, ca o cometă, o dâră 
de nenorociri în urmă, îngropând-o, cu cruzime, pe Lelia, în stima 
opiniei publice sau în furia opiniei publice, cum vreți. Ce fel de 
încredere poţi să mai ai într-un om, într-un erou de roman care, 
în clipa când şi-a atins scopul, dezertează, fuge ca un schizofrenic, 
lăsând neterminată opera ambiţiei, perseverenței sale, punând în 
primejdie soliditatea întregii sale existenţe, a stimei cunoştinţelor 
şi lectorilor săi?! Poftim?! Ce fel de treabă e asta, domnule... ce fel 
de autor mai e şi ăsta, care ne pune să urmărim pe patru sute de 
pagini o istorie galantă, contemporană, ca tocmai când ne 
apropiem gâfâind de final, să ni-l fure de sub ochi, să ne frustreze 
de final?! Mai e ăsta fair-play, domnule, stimă faţă de lector, faţă 
de meserie, față de tipograful onest care îl culege, față de corectorul 
anonim care îl apără de ridicol, față de librarul ce-l aranjează în 
vitrină, faţă de cenzorul care îi face răul vrând să-i facă binele sau, 
invers, făcându-i binele vrând să-i facă răul etc. etc.?! Etc. etc. etc.? 
Ce anume putea să-l facă pe un tip ca Grobei să fugă din calea 
fericirii lui, mult visate, de lângă logodnica sa, Lelia, pe care ar fi 
putut s-o aducă în Caransebeşul său ca pe un trofeu, un veritabil 
trofeu antic?! Doar îl cunoaştem destul de bine pe tinerelul ăsta, 
numai dacă nu ne-a trişat domnul autor, ceea ce, să mă ierte 
Cel-de-sus, dar... de altfel, un bun roman poliţist (şi orice roman 
e un roman polițist, orice roman autentic, vreau să zic, adică o 
istorie cu victime şi călăi, cu o anchetă, cu martori indiferenți sau 
mincinoşi, cu un mobil al crimei sau al incestului, cu birturi, 
castele, pensiuni şi penitenciare etc. etc.), deci, un bun roman 
poliţist, un onest roman poliţist trebuie să ofere şi lectorului o 
şansă la rezolvarea enigmei. Evident, lectorul nu cere toate datele 
domnului juge d'instruction sau domnului detectiv particular, the 
private investigator, şi oricum, nu în ordinea care ar duce în mod 
prea simplu, prea rapid la rezolvarea enigmei. Eh nu, puţină enigmă 
şi, mai ales, puţină enigmă amânată gâdilă plăcut vanitatea 
lectorului. Dar totul trebuie să aibă o logică! Totul trebuie să aibă 
o logică şi dacă Grobei ăsta a dorit-o atât de mult pe Lelia asta pe 
care a acostat-o la Sinaia, atunci, pentru Dumnezeu, să şi-o ia, 
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când cuiva îi este foame sau sete nu renunță în mod absurd la apă 
şi mâncare tocmai când, după o luptă îndârjită, reuşeşte să... 

Mă rog, sunt de acord, mă rog frumos, dar nu ştiu de ce trebuie 
neapărat ca totul să aibă logică? Ce-i şi cu prejudecata asta cu 
logica?! Oare tot ce ni se întâmplă e logic?! Sau vreţi ca numai 
literatura, ca o fosilă, să păstreze acest criteriu, dispărut suspect de 
mult, cantități masive, din viața noastră de zi cu zi, din bunul-simţ 
cotidian? E adevărat, în mod /ogic, Grobei trebuia să se însoare cât 
mai repede cu aleasa inimii sau ambiţiei sau cumpătării sale! Dar... 
după logica cui?! A mea nu, în niciun caz! Veţi spune, cu îndrep- 
tățire, după logica oricărei povestiri, după logica caracterelor, după 
logica fidelității elementare a autorului față de destinul perso- 
najelor creare de el etc. Da, e adevărat, aveţi întru totul dreptate, 
aveţi, cum se spune, dureros de multă dreptate, dar... numai atât! 
Numai atât: dreptate! Ce să fac eu, ce să faceţi dumneavoastră cu 
dreptatea aceasta?! Hai? E o monedă pe care n-o schimbă nimeni, 
ca şi latina, e o limbă moartă, ca şi esperanto, e o limbă ideală de 
care n-are nimeni chef! 

Bine, veţi spune, şi aveţi dreptul să spuneţi orice, mi-aţi făcut 
încrederea să-mi băgaţi cartea în buzunarul pardesiului, trecând 
pe lângă o librărie oarecare, dacă nu respecţi logica, de ce o faci 
tocmai acum, la pagina patru sute, hai?! Crezi că eu sunt prost, 
domnule writer?! De ce uzezi tocmai acum de paradoxul învechit 
cu ilogica existenţei, de ce m-ai făcut să cred pe sute de pagini că 
eşti un om din vechea gardă, care a crescut în respectul realismului 
tradiţional, ca acum s-o întorci, să-mi faci teorii, să-mi strici finalul 
pe care-l merită ochii şi timpul meu irosit?! 

Discuţia, dragul meu lector, drăgălaşa mea lectoră, cum se 
spunea odată, poate dura la nesfârşit. În această discuţie avem, e 
evident, amândoi dreptate. De altfel, într-un secol ce abundă de 
reportaje senzaţionale, documentare şi confesiuni din lagăre de 
concentrare în care ilogicul şi oroarea mustesc, în care e spartă 
pentru totdeauna legătura dintre cauză şi efect, m-aş simţi măgulit 
ca tocmai eu, umilul dumneavoastră scriitor, să mă fac gardianul 
acestei rămăşiţe a lumii civilizate: logica, bunul-simţ, raţiunea! 
Zău! Dar... a existat vreodată această „lume civilizată“? Şi suntem 


BUNAVESTIRE 67 


noi atât de departe de ea?! Departe de lumea turbată, far from the 
madding crowd, cum zicea bătrânul înţelept Hardy... 

Şi apoi, cine ştie, Grobei, purtându-se ilogic, este logic în esență, 
iar eu însumi sunt fidel structurii sale adânci, celei care i se relevă 
lui însuşi, în același timp ca şi mic...?! Nimeni nu poate să pretindă 
unui autor de roman poliţist să ignore finalul propriei sale cărți. 
Doar să se prefacă că-l ignoră, dar să se prefacă bine! Să se prefacă 
cât mai bine, în acest talent de prefâcărorie stă diferenţa între 
talent, pe care îl avem cu toţii, şi geniu, pe care nu-l are nimeni. 
De altfel, nu trebuie să ne ascundem, lectorul meu, care nu are 
prea mult timp de pierdut, a bănuit câte ceva, din timp, nu-i aşa... 
au fost câteva sunete, disparate, dar stridente, pe ici pe colo, care 
au stârnit o anume neîncredere, cel puţin o anume bănuială. Eu 
nici nu pretindeam mai mult, viața însăşi, cum ar zice papă 
Djugaşvili, nu cere mai mult! Şi-apoi, credeți că acest Grobei, pe 
care-l urmărim acum, după care vom călători până în nordul țării, 
la Bistriţa-Năsăud şi la Vatra Dornei, mai e acelaşi de la începutul 
cărții?! Acelaşi tânăr rezervat, „serios“, singuratic, cu tranzistorul 
de gât, ştiind să împace utilul cu plăcutul, atent la aprecierea 
superiorilor săi ierarhici?! Haide, cinstit, credeți asta?! Eu nu, şi 
nici dumneavoastră, sunt sigur că nu! Oricum, şovăiţi, ceea ce... 
Şi-apoi, eu nu am de ales! Eu trebuie să-l urmez, ucenicul vrăjitor, 
o dată ce a dezlănţuit furia apelor, va muri înecat, niciun magistru 
omnipotent nu-l va salva, ca în legendă. Eu trebuie să-l urmez, 
într-adevăr nu am încotro. Şi, vă mărturisesc — dumneavoastră, care 
încă puteţi alege, care aveţi, cum zice francezul existențialist, /e 
choix; nici nu-mi pare rău, sunt mulțumit că nu „trebuie să aleg“ 
sau că nu am „posibilitatea“ să aleg. Eu îmi urmez destinul, ca şi 
Grobei, la fel de grav, de hotărât ca şi el. Nicio clipă nu mi-am 
închipuit că e/ ar putea fi altul, nici nu e necesar să fie altul. Ah, 
am o imaginaţie atât de săracă... atât de săracă!... E într-adevăr de 
mirare că-mi câştig existenţa din scris! Dar ăsta nu e meritul meu, 
ci vine numai dintr-o profundă indulgență a contemporanilor 
mei! Vă asigur. Pe cuvântul meu. 
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Grobei, cum spuneam, a dispărut din Alba. Începând cu anul 
1957, sau... '58?! nu mai fu văzut pe acolo. Ba da, în primăvară 
trecu pentru câteva ore prin urbe şi trecu chiar pe la familia 
Crăiniceanu, într-un timp când Lelia nu se afla acasă. Vorbi cu 
doamna Vanina aproape o oră, obţinu câteva hârtii de la ea, lucruri 
pe care familia le socotea inutile, scrisori, fotografii, notițe, hârtii 
disparate, din arhiva familiei, şi pleacă. Doamna Vanina, singură 
acasă, se purtă cu el ireproşabil. O singură dată, timp de câteva 
minute, îi tremură vocea şi i se umezi glasul, ca să zicem aşa. Dar 
în fața atitudinii corecte, grave, a tânărului funcţionar care ar fi 
putut să-i fie ginere și care ştiuse cu o anume dibăcie să i se strecoare 
în inimă, ea se stăpâni şi îşi jucă rolul până la capăt. Apoi, prezența 
sa nu mai fu decât o umbră, numele său pomenit din ce în ce mai 
rar. El dispăru, cum se spune, din rândul celor vii, din Alba. 
Traseele sale duceau mai spre Nord. 

Bistriţa-Năsăud şi Vatra Dornei. Se părea că centrala coopera- 
tivelor din Banat, ale cărei interese le salvgarda tânărul Grobei, 
îşi mutase atenția în acea zonă a ţării sau că lui îi fusese acordată 
cu prioritate acea zonă de prospecţie, comenzi şi plasare. Evident, 
el era un salariat exemplar şi asculta cu fidelitate de interesele 
superioare, de fericirea, ca să zicem aşa, a întreprinderii sale mamă, 
dar, e drept s-o spunem, datorită competenţei sale probate, ca şi 
a unei indiscutabile autorităţi pe care şi-o câştigase, el putea, el 
avea un cuvânt de spus în alegerea zonei unde urma să-şi desfăşoare 
activitatea. Astfel, putem bănui cu multe şanse de probabilitate că 
se afla în nord şi datorită dorinţei sale. Dar, atât timp cât îşi 
îndeplinea exemplar sarcinile sale variate de serviciu, nimeni, cum 
e şi de înţeles, nu avea ceva împotrivă. 

Nu vom descrie cele două orăşele, pe care multă lume le 
cunoaşte, Vatra Dornei, mai ales, cunoscut şi admirat loc de 
odihnă, balneoclimateric. Apariţia sa pe străzile celor două orăşele 
fu, ca de obicei, de puţini remarcată. Noi înşine, care l-am întâlnit 
şi cunoscut suficient de bine în urmă cu aproape doi ani, în 
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staţiunea Sinaia, fragmentar la el acasă, prin reflexul unei scrisori 
mai ales (vă mai reamintiți de episodul său cu tânăra croitoreasă 
Vicky?!) şi pe străzile Albei, l-am recunoaşte acum, cu o anume 
dificultate sau uimire, cum vreţi. Un om se „schimbă“ de câteva 
ori într-o existenţă, în afara schimbărilor de creştere şi maturizare, 
evident. Şi nu toată lumea se schimbă la aceeaşi vârstă, deşi ieşirea 
la pensie, ca să spunem aşa, sau căsătoria, ca să luăm doar două 
exemple la întâmplare, aduc oarecare schimbări somato-psihice la 
o categorie largă de cetăţeni. Dar nici aceasta nu poate constitui 
o regulă. Iată, Grobei al nostru, în vârstă de 26 de ani abia trecuţi, 
după doi ani de la prima întâlnire cu el, purta semnele unei vizibile 
schimbări, mai bine zis, a unei evidente frământări, a unei crispări 
interioare cvasi-dureroase, cvasi-inconştiente. Figura sa îndeobşte 
gravă era acum şi mai trasă, mai țeapănă; trăsăturile feței mai 
marcate, ochii mai întunecați şi ficşi. Se întâmpla uneori să 
zâmbească, dar râdea rar; cât despre hohotele sale sănătoase, un 
pic cam vulgare, nici urmă. Nu pentru că omul şi-ar fi pierdut 
din veselia sa nativă sau pentru că împrejurările l-ar fi făcut 
morocănos; mai degrabă am putea spune că uita să râdă, că uita 
să se bine-dispună. Sau că nu avea nevoie de aşa ceva. Nu-şi 
pierduse însă umorul, dovadă că inteligența sa se ascuţise. Umorul 
însă nu are nicio legătură cu râsul. În societate se purta corect, 
civilizat, dar se ferea şi mai mult ca înainte din calea distracţiilor, 
a băuturii, a jocurilor de noroc, a femeilor etc. Se îmbrăca cu 
aceeași îngrijire dar, fapt ciudat, duminicile uita să-şi schimbe 
costumul şi cămaşa; în cazul în care cămaşa era curată, o purta şi 
duminica, când, uneori, intra în câte o biserică. Renunţase la orice 
poate fi amuzament şi desfătare în viaţă într-o asemenea măsură 
încât nu mai întreprindea nici micile sale excursioare pe munți, la 
mănăstiri, nu mai vizita nici casele memoriale din partea ţării în 
care se afla, nu căuta nici persoanele notabile sau de interes istoric 
din orăşele sau târguri, nu se mai afunda cu același interes pasionat 
în micile şi surprinzătoarele biblioteci, colecții de monezi, 
ceramică, documente, veselă, care se găsesc prin anumite case în 
provincie etc. etc., renunțase, într-un cuvânt, la tot ceea ce făcuse 
cu numai câţiva ani înainte, la noblețea şi meritul vieții sale puţin 
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zbuciumate şi singuratice. Părăsise, într-un fel, uriaşul muzeu al 
provinciei, el, îndrăgostit atât de pătimaş de Provincia sa, de 
spiritualitatea ei eternă etc. etc. E posibil aşa ceva?! Se poate 
schimba un om atât de repede, de temeinic?! Nu ştim, dăm din 
umeri ca oricine, constatăm şi atâta tot. Chiar persoana sa fizică, 
vreau să zic trupul său, se modificase puţin, în sensul că slăbise, deşi, 
nici înainte, nu era dintre cei graşi. Sau poate că nu slăbise, ci era 
mai degrabă o impresie subiectivă. Mă rog, subiectivă sau nu, fapt 
e că slăbise. Făptura lui devenise puţin mai ştearsă, mai insigni- 
fiantă. Fără să devie banală. Defel. Nu era în niciun caz banală, 
acum mai puţin decât niciodată; dar era ceva mai... ştearsă, da, 
ăsta-i cuvântul! Se maturizase brusc, subit, adolescența îngheţase 
în spiritul lui. Ochii săi se făcură mai întunecaţi, priveau foarte rar 
pe cineva drept în față. Prinseseră un reflex lateral, o anume 
distracţie, evaziune. De parcă, atunci când conversa cu cineva, cu 
toată stima, evident, cu concentrarea necesară şi cu cuvintele cele 
mai potrivite, l-ar fi atras în acelaşi timp şi peisajul sau mobila din 
jur, sau un tablou, sau ceva care se găsea pe propriul său umăr. 
Uneori umărul său îl interesa cel mai mult. 

Prin Vatra Dornei, orăşel care vara şi iarna e plin de vizitatori, 
statura lui înaltă, descărnată, puţin aplecată trecea neobservată, 
cum e şi firesc. De altfel, în afara unor rapid efectuate îndatoriri 
de serviciu, el trecea rareori prin centru sau pe la băi, prin faţa 
monumentalelor pavilioane. Cel mai ades putea fi văzut în partea 
de est a orășelului, într-un cartier mai sărăcăcios, intrând pe o 
poartă de lemn, portița, mai bine zis, a unei căsuțe aflate mai în 
interior, albă, cu două geamuri la stradă, mari, cu o mică grădiniță 
în față. O curticică prelungă flanca căsuţa în partea ei vestică, 
pavată cu beton şi care se termina printr-un fel de cămară de lemne, 
foarte spațioasă. Alături se găsea şi cuşca unui câine, de asemenea 
vopsită în alb. Grădinița din faţă, în anotimpul de care vorbim, 
nu era cultivată, se găseau însă câţiva araci de lemn ce purtau în 
vârf globuri de sticlă metalizată, de diferite culori. Acoperişul 
casei era de tablă. 

Aici se strecura Grobei, în primele ore ale înserării, cam de 
patru ori pe săptămână. Ca un revoluționar, ca un conspirator. 
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Rareori era văzut şi duminica. Vecinii la început comentară cu o 
oarecare vioiciune apariția acestui personaj, apoi se încadră, destul 
de repede, siluetelor familiare ale străzii, fetițelor ce mergeau cu 
o doniță după apă, bătrânilor, ce erau trimişi cu plase după 
cumpărături, copacilor, iederei ce se încolăcea pe garduri, păsărilor, 
vrăbiilor ce se foiau prin ramurile goale. Devenise unul de-ai lor, 
e adevărat, puţin cam enigmatic, dar nu cine ştie ce. Laisser-faire, 
laisser-aller e încă deviza provinciei. 

Dacă cineva, aşa, o persoană ocultă, l-ar fi urmărit pe eroul 
nostru în interiorul căsuței de pe strada Traian Demetrescu ar fi 
putut constata, cu oarecare uimire, că nimeni nu vine să-l 
întâmpine. Intra, pur şi simplu, în antreiaş, îşi depunea parazolul, 
galoşii sau pardesiul, îşi freca scurt mâinile sale lungi, puţin uscate, 
şi privea înapoi, în stradă, prin geamul mare, încadrat în lemn alb. 
De parcă ar fi vrut să se convingă că nu-l urmărise nimeni, lucru 
pe jumătate fals, pentru că, adeseori, deşi se uita pe geam, privirea 
lui era abulică, distrată. Apoi, deschidea ușa ce dădea spre un 
salonaş, prin care trecea fără să se oprească, fără să se uite în jur şi, 
cu gesturi semimecanice, împingea o uşă, în dreapta, o ușă de 
tapet. Apoi pătrundea într-o altă încăpere, nu prea spațioasă, deşi 
aceasta era doar o primă şi falsă impresie; datorită mobilelor, 
tablourilor (fotografii, cât şi uleiuri), cărților etc. spaţiul părea 
micşorat. Aici, un foc vesel ce duduia cu discreţie într-o sobă 
înaltă, tot albă, de teracotă, îl aştepta. Ca şi cu puţin înainte, în 
antreiaş, Grobei, cu un zâmbet vag, distrat, pe buzele sale subțiri, 
uscate, se apropia de teracotă, îşi depunea o clipă palmele pe 
suprafaţa lucioasă, caldă, şi le freca scurt, puţin cam nervos, le 
atingea din nou de oglinda mată, de consola pretențioasă, cu 
sculpturi (în definitiv, el era un vânzător de astfel de sobe şi aprecia 
frumusețea modelului), apoi, la nici două minute de la intrarea în 
birouaş, se întorcea scurt şi se apropia de zidul opus. Aici se afla 
un birou încadrat de două dulapuri-bibliotecă, cu uşi de sticlă, 
închise cu cheia. Tânărul nostru se aşeza la birou, făcea acele 
gesturi specifice, de recunoaştere oarbă a locului, pe care le face 
orice om cu îndelungată practică atunci când se aşază la biroul 
său, printre hârtiile sale. Se aflau acolo o maşină de scris (printre 
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altele) marca „Wanderer“, topuri de hârtie albă şi scrisă, reviste 
vechi, un tampon de marmoră, un ceas consolă ce ticăia stins, 
cărți, gume, o sticlă de cerneală mare, de o jumătate de kilogram, 
cum vedem prin birouri, chiar şi un canar împăiat, un suport de 
fotografie din metal nichelat, din care surâdea un chip necunoscut 
etc. Apoi se ridica, scotea din portmoneu o cheiţă şi deschidea 
unul din dulapuri, uneori pe amândouă. Stătea câtva timp în faţa 
dulapului-bibliotecă, burduşit cu cărţi, reviste, hârtii aruncate 
de-a valma, stocate deasupra cărților, şi revenea la birou, gânditor, 
mângâindu-şi cu degetul arătător buza de jos. Alteori întârzia mai 
mult în faţa rafturilor, trecea chiar şi la celălalt dulap, părând a 
căuta ceva, afundându-se în lectura vreunei reviste vechi, de pe 
care se scurgea praful uşurel. Treceau astfel uneori câteva ore. 
Apoi revenea la masa de lucru. Afară se însera şi Grobei aprindea 
o veioză instalată de asemenea pe birou, un obiect frumos, din 
meta] aurit, cu un glob mare, pictat de mână. 

Cam la vreo jumătate de oră, o oră de când aprindea lumina, 
cu un gest absent, continuând la intervale mai mult sau mai puţin 
regulate să-şi frece gânditor buza de jos cu indexul, se deschidea 
o uşă, alta decât cea pe care intrase, şi în încăpere mai pătrundea 
o persoană. Probabil gazda. O femeie corpolentă, măruntă de stat 
şi foarte graţioasă, se vedea asta de la primele mişcări. Cu părul 
perfect alb, strâns într-un coc susținut de o superbă agrafă de os, 
cu faţa rotundă, extrem de tânără, de odihnită, de plină de culori, 
purta în mână o tavă albă, de metal smălţuit, pe care se afla un 
serviciu de ceai. Tânărul musafir se ridica respectuos în picioare 
fără să iasă de după birou. După câteva fraze pe care le schimbau, 
după două-trei scurte drumuri pe care le făcea doamna cu părul 
alb prin încăpere, cei doi se aşezau şi luau ceaiul împreună cu 
sandviciurile sau feuilletage-urile ce se găseau depuse alături, pe o 
farfurioară. Uneori nu se găseau decât bomboane şi acesta era un 
semn că cina urma să nu întârzie. Grobei însă cina rar dar, când 
era rugat, nu-i plăcea s-o refuze pe prea amabila lui gazdă. Adeseori 
(vreau să spun uneori), spre sfârşitul săptămânii, mai apărea şi o 
a treia persoană, o femeie mai tânără, subţire, cu părul cărunt, cu 
mişcările însă deosebit de vii. Ea era de obicei întâmpinată în 
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antreiaş de gazda grăsuță, cu părul alb, ajutată să depună şi condusă 
undeva, într-o încăpere mai dosnică, probabil în bucătărie. 
O bucătărie germanică, spațioasă, curată, caldă, cu vase de aramă 
sclipitoare atârnate pe perete, cu o masă mare, dreptunghiulară, 
acoperită cu o muşama curată, cu o sobă „Vesta“, nichelată, şi cu 
capace de ceramică albă, în care duduia de asemenea un foc vesel, 
cu un credenț cu geamuri de sticlă etc. etc. Apoi, după un timp, 
femeia mai tânără apărea în birouaşul în care lucra Grobei şi, fără 
să schimbe o vorbă, îl asista în treaba lui, tăcută, aproape invizibilă. 
El îi dădea teancuri de reviste pe care ea le ştergea şi le punea în 
ordine, alteori bătea la maşină, copia texte, alteori citea pur şi 
simplu. Târziu, aproape de ora nouă, gazda intra uşurel în cameră, 
zâmbind, frecându-şi încet mâinile trandafirii, grăsuțe, şi îi invita 
la cină. În trei, când erau în trei, adică atunci când era prezentă şi 
femeia tânără, brunetă, cu şuviţele de păr cărunt, cinau cu regula- 
ritate, uncori, destul de rar, dar totuşi!, se bea şi câte un păhărel 
de vin roşu, natural. La masă, nu se vorbea prea mult, iar cei doi 
mai tineri (tânăr era de fapt doar Grobei, pentru că cealaltă vizita- 
toare avea în jur pe cincizeci de ani) erau mai rezervaţi, mai serioşi. 
Doamna cu coc şi părul alb era însă deosebit de vie, vorbea, poves- 
tea, se ridica şi se așeza fără întrerupere, făcea din când în când 
gestul acela grațios pe care îl au unele femei când vor să se asigure 
că cocul nu ameninţă să cadă. Un gest cu mâna stângă, automat, 
deosebit de grațios. Poate îi făcea plăcere să-şi simtă din când în 
când agrafa mare, de fildeş, un fel de pieptăn lucrat, sculptat în os, 
deosebit de prețios. Plăcerea pe care o avem uneori de a atinge 
obiectele, anumite obiecte mărunte care preiau rolul animalelor 
domestice, de cameră, o pisică angora, un câine şoricar, un papagal. 

Uneori, după cină, cei doi se întorceau în birouaş. Gazda nu-i 
însoțea. Dar cel mai adesea, după cină, musafirii plecau în jur de 
zece. Rareori îi prindea pe cei doi ora zece şi jumătate în casa de 
pe strada Demetrescu. La ora unsprezece luminile se stingeau 
peste tot şi nimeni nu mai circula pe străzi. Cu precădere iarna, 
toamna târziu, primăvara devreme. Grobei însă, cel mai adesea, 
venea singur, se închidea în birouaşul din dreapta şi se cufunda în 
lucru. Apoi pleca, refuzând politicos invitaţia la cină. Uneori i se 
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întâmpla să cineze iute, undeva într-un birt, în drum, cel mai 
adesea la o masă de lângă perete, în picioare: un cârnat fript în 
ulei, cu muştar, o bucată rece de şniţel, câteva felii de tobă sau 
lebăr, o piftie etc. Încheind cu un pahar de sifon sau de apă 
minerală. Nu bea alcool niciodată singur. Renunţase şi la sticla 
sa de bere pe care o bea miercurea seara, la Caransebeş, împreună 
cu colegii săi de birou, urmărind peste umăr o partidă de biliard 
sau de rummy. Cu viaţa încordată pe care o ducea, apa minerală 
îi făcea mai bine; berea îl balona uşor şi, în lipsa unei societăți de 
tineri veseli, uşuratici şi glumeţi, nu mai avea niciun haz. Fiecare 
lucru la timpul său şi anumite sortimente de apă minerală, indicare 
în cazuri de hipertonie gastrică, puteau avea şi un efect curativ. 
Deşi Grobei în primul rând voia să-şi astâmpere setea acomo- 
dându-se şi chiar începând să-i placă unele ape cu gust sălciu sau 
clorat, şi, ca şi băutorii de ceai rafinaţi, începând să deosebească 
cu o anume precizie, un sortiment de altul. Cu precădere când 
era vorba de soiuri locale, ape naturale recoltate din staţiune sau 
din împrejurimi, numeroase, cu calităţi ieşite din comun. 


4 


— ...La început am crezut că mă joc, că e o simplă joacă. Ceva 
ce poate fi început dintr-o toană şi întrerupt oricând. Acum, nu 
numai că nu mai am aceeaşi convingere, dar mă simt obligată să 
şi transcriu toate aceste „experiențe“. E oare potrivit acest cuvânt: 
experienţe?! Nu e cumva minimalizator?! Nu am timp să caut 
altul, eu nu sunt scriitor, stilizator, eu sunt un om de acţiune. 

Am devenit o ființă socială; nu am fost totdeauna, o ştiu abia 
acum. lar noţiunea de „social“ prinde un sens misterios, aproape 
exotic. Nu voi transcrie totul, nu aici, cel puţin. În indexurile 5 şi 
9 sunt fişele complete biopsihologice, iar în Clasorul cel mic se află 
toată corespondenţa şi actele, de la cele mai mărunte chitanţe, 
bilete scrise în fugă, până la extrase de carte funciară, extrase de 
cont în legătură cu averea imobilă, copii de certificate de naştere etc. 
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Cândva vor trebui toate puse în ordine, abia acum îmi dau seama 
ce ştiinţă teribilă e arhivistica, o ştiinţă a viitorului. Ce revelații 
poate da un material oarecare, bine ordona, clasificat în urma 
unui criteriu! Care sunt criteriile? Cine va face toate acestea?! Aş 
avea nevoie de un aparat întreg... 

Vreau să vorbesc aici despre trei dintre ei. Nu e o simplă 
consemnare de dosar secret, nici măcar o fişă caracterologică, 
lucru ce se află în altă parte. Este pur şi simplu reluarea experienței, 
în datele ei fixe, neconfundabile, pentru a înțelege eu însumi mai 
bine ce am făcut, de ce am procedat aşa şi nu altfel, o clarificare a 
propriilor mele mobiluri pentru mine însumi, o obiectivare, o 
distanţare de realitate. Realitatea e cea care ne tulbură, oricât am 
fi de stăpâni pe nervii noştri şi de reci, încât trebuie să ne înde- 
părtăm cumva, s-o considerăm într-un anume sens mincinoasă. 
Aici, ciudat, poetul cel mai abulic şi politicianul se întâlnesc: 
neîncrederea în realitate. 

1. Descrierea ei exactă, cât mai exactă, înlăturând pe cât e posibil 
şi foarte rapid orice prejudecată, orice idee moştenită, împru- 
mutată, orice falsă memorie, orice „literaturizare“ etc. 

2. Îndepărtarea ei, a imaginii ei chiar „exacte“, ca fiind minci- 
noasă, conform axiomei: Realitatea e, într-un fel, totdeauna falsă. 

3. Reîntoarcerea, dar nu la „ea“. Regăsirea „ei“, cel puţin a unuia 
dintre mobilurile ei. Vai de cel care vrea să afle totul, el nu va 
deveni niciodată om de acţiune. „Totul“ e făcut pentru filozofi şi 
falşi patrioți. 

4. Crearea, construcția omului pe datele sale minime, reale, 
uneori în evident contrast cu „realitatea“ lui. Alteori nu, sunt unii, 
am observat deja asta, care şi-au intuit destul de bine destinul, dar 
care calcă cu o palmă alături, aşa cum e umbra în orele de dimineață... 

a) ...Experienţa făcută cu Găvrilă, ratată cu B.V., experienţele 
cu Cocles, Bratoloveanu şi Viciu m-au împins imediat la nişte 
concluzii pripite asupra puterii. Nu totdeauna prima impresie e 
falsă, nu totdeaima prima asociaţie e banală, neadevărată. Tot- 
deauna ideea de putere, sau, în primul rând, ideea de putere s-a 
asociat, s-a încărcat de un balast social. Putere militară, religioasă 
(Eleusis sau cea a castei preoţilor egipteni), bănească, politică etc. 
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Chiar şi puterea pe care o are, trecător, bărbatul asupra femeii, 
tatăl asupra copilului nedezvoltat (vorbesc de puterea reală, de 
autoritate, şi nu de cea obținută cu mijloace de coerciţiune), puterea 
maestrului asupra elevului, ucenicului, puterea pe care o are o 
persoană de la distanţă sau moartă asupra cuiva etc. etc. Pe mine, 
în aceste note disparate, mă interesează celălalt înveliş al puterii 
reale, cel nesocial. E posibil aşa ceva?! 

Cred în primul rând că toate formele istorice sau de structură 
ale puterii au avut un substrat politic care a inundat ca o pânză 
freatică întregul edificiu uman. Se poate să nu fie foarte ştiinţific 
ceea ce spun, poate nici măcar „adevărat“; doar pentru mine, 
pentru „noi“, din punctul meu de vedere de acum. Mecanismul 
politicului sub toate formele istorice, al puterii militare, religioase, 
băneşti etc., mă interesează. Mecanismul moral-psihologic, şi nu 
cel social, care e mai mult sau mai puţin cunoscut. Sunt toate 
aceste forme, aceste structuri, metamorfoze ale aceluiaşi principiu, 
sunt ele, cât de cât, reductibile la câteva criterii, pârghii moral-psi- 
hice, având la bază instinctele fundamentale vital-umane?! Şi, în 
primul rând, ceea ce Freud numeşte instinctul agresiv, sau Hegel 
instinctului de dominare?! Paradoxal (e observaţia mea), tocmai 
instinctul puternic de dominare (sau agresiv) îi face pe unii unelte 
aproape perfecte, executanţi ideali, aşa cum absenţa lui, mai bine 
zis existenţa instinctului de dominare în date mediocre, îi face pe 
mulți incapabili, tocmai, de a „servi“, de a sluji, de a executa 
porunca altora. (Mă rog, acestea sunt amănunte, ori eu nu vreau 
să mă afund în mlaştina teoriilor. S-ar putea discuta la nesfârşit 
despre valorile instinctului de conservare [selbst-erhaltungstrieb}. 
O idee: există neîndoios straturile conservării, autodistrugerea 
nu e o formă mai adâncă a conservării, mai „puternică“! Vezi 
martirii, sângele care întărește, face viabilă orice idee, teorie.) 

Acestea nu sunt decât două dintre concluziile în urma 
experienţelor reuşite şi nereuşite. Evident, într-un anume fel, toate 
sunt nereușite. Scopul însuşi nu a fost prea clar, aşa că... dar, chiar 
în cazul total ratat al lui B.V., există interesanți germeni noi, 
deosebit de interesanţi. Nu eşecul sau victoria imediată trebuie 
să mă intereseze, ci mai ales observarea, exercițiul, experienţa. 
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Să-ţi faci mâna, cum se spune. Mâna mea e în creier, mai bine zis 
în inima-creier. 

Prima greşeală, în cazul B.V., a fost faptul că i-am lăsat lui ini- 
ţiativa. De la început am scăpat controlul din mână prin simplul 
motiv că s-a instalat un fel de simpatie reciprocă, o alegere reci- 
procă, precum cea care stă la baza prieteniilor de serie. Oprindu-şi 
ochii asupra mea, „selectându-mă“ la rândul său din masa colegilor, 
B.V. putea să simtă — şi a simțit — dreptul de a şi ordona, nu numai 
de a asculta. Eu însumi am păşit în această relaţie cu stângul, puţin 
înfumurat de succesul cu Găvrilă. Sunt oare intelectualii mai 
dificili?! Nu, aş zice că dimpotrivă. Sensibilitatea, puterea de 
imaginaţie, desprinderea de structurile lor originare, cultura chiar 
le dă o nesiguranţă, o formă a laşităţii morale. Dar B.V. a crezut 
prosteşte că urmează să devenim „prieteni“, şi eu nu am putut să 
dau lovitura de volan necesară acestei relații. A doua greşeală a 
fost tărăgănarea cu care am întârziat în acceptarea eșecului. 
Greşeala a doua — mult mai gravă decât prima. Oprirea la timp, 
chiar cu bruschețe, ruperea imediată a relaţiilor, crearea, dacă e 
nevoie [şi e aproape totdeauna nevoie!] a unor stavile care să facă 
imposibilă o „continuare“ sau o revenire, mergând până la auto- 
calomniere, sau molestarea celuilalt, sunt calități active de primul 
rang. O observaţie: e bine de ocolit mediul in care mă mişc zilnic, 
cum ar fi colegii mei, profesorii, personalul funcţionăresc al 
universităţii, familia etc. Se pot face excepţii, cum e cazul Cocles, 
la care voi reveni. 

b) Cazul Bratoloveanu. Comerciant, proprietarul unui depozit 
de angro din articole feroase, menajere, agricole. El însuşi părintele 
unui coleg, individ cu mult mai interesant decât tatăl său, dar 
asta-i altceva. Nu prea bogat, cariera sa se datorează mai mult 
speculării inflaționiste şi unor fonduri străine închiriate cu o 
camătă apreciabilă. Gândim foarte asemănător şi el scria versuri 
în tinereţe pe care acum le disprețuiește. Literatura n-o dispre- 
țuieşte, şi m-am prefăcut că îi împărtăşesc opinia: l-am uimit 
spunându-i că în general, atât pe plan naţional, cât şi universal, 
scara de valori e în mare parte falsă. Cum aşa?! m-a întrebat şi s-a 
înroşit. Pentru un angrosist, o emoție ciudată. Un punct pozitiv 
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pentru metodă: ca şi în cazul Găvrilă, succesul a fost abrupt şi a 
venit tocmai din neîncrederea mea în subiecți, vreau să spun că cei 
doi, deşi diferiți, nu mă atrăgeau deloc, îmi inspirau aproape repul- 
sie. Mi-am reprimat, ca să zic aşa, dezgustul instinctiv şi în amân- 
două cazurile rezultatele au fost promițătoare. Oare celălalt simte 
că ne înfrânăm ca să-l abordăm, simte că ne mortificăm instinctul 
şi acceptarea lui nu e decât o formă de recunoştinţă?! Posibil. 

De altfel, din aceste note se găsesc extrase în indexul 2 şi 3 ele- 
mentele concluzive, de metodologie, de practică. 2 pentru teoretic, 
expus succint, 3 pentru normele practice. Lucrul se face paralel şi 
Petronela mi-este de-un ajutor apreciabil în aceasta, are o minte se- 
lectivă principială. E fericită că îi dau ocazia să şi-o pună în valoare. 

Bineînţeles că Bratoloveanu, după nicio săptămână, mi-a oferit 
bani. Şi atunci, am făcut o mişcare îndrăzneață, ceea ce numesc eu 
„efectul întârziat“. 

Era într-o seară şi am trecut să-l iau de la depozit. L-am aşteptat 
aproape o oră, până şi-a terminat scripturistica şi şi-a expediat 
funcţionarii şi salahorii. Apoi a închis uşa mare de metal şi a scos 
o sticlă de coniac, un Bisquit şi două pahare. Am băut, apoi m-a 
întrebat dacă îmi plac femeile. I-am vorbit despre două experienţe 
de-ale mele (inventate) de pederastie, din perioada liceală, lucru 
cu care i-am câştigat încrederea. Apoi i-am povestit cum am 
„descoperit“ femeia, în câteva fraze cinice. El mi-a mărturisit că 
practicase la rându-i pederastia, la o vârstă prepuberală, apoi mi-a 
vorbit la rându-i despre femei. Mi-a povestit că are o amantă şi 
mi-a promis că mi-o va prezenta. E un fel de „iubire carnală“, cum 
se exprimă el, à la Pitigrilli. Individa e în corpul de balet al operei, 
o fostă elevă. Ceva de extrem prost gust, dar asta nu contează. 
I-am spus că trăiesc cu gazda mea (o altă minciună), al cărei soţ e 
ceferist. (Amănuntul îl ştiu parcă din Slavici.) M-a întrebat dacă 
nu am şi pe altcineva, de „inimă. I-am spus că nu, că sunt un ins 
practic şi că îmbin utilul cu plăcutul. M-a pus s-o descriu pe 
doamna V. şi am descris-o întocmai. Mi-a declarat că îi place felul 
meu de a gândi care nu se aseamănă cu generaţia actuală (el se 
referă probabil la fiul său, care, fără ca el s-o bănuiască, e o viitoare 
personalitate în arheologie, şi care pe mine, colegul său întârziat, 
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îl disprețuiește. Dar asta îi priveşte pe ei doi şi eu l-am lăsat în 
credința că Bratoloveanu-junior e un „mameluc“, cum se exprimă). 
În clipa aceea mi-a făcut prima propunere: să mă mut, să închiriez 
o garsonieră mai luxoasă, undeva în centru, el urmând să achite 
costul chiriei şi al întreţinerii, al mobilei, cu singura condiţie ca 
o dată sau de două ori pe săptămână să i-o cedez. Am refuzat. 
A insistat, am băut, am refuzat din nou. Apoi, după o scurtă pauză, 
roşu la tâmple, mi-a propus bani. Cu care să fac ce vreau eu, în 
semn de simpatie, sub formă de „împrumut“. Din partea lui, un 
adevărat semn de prețuire. N-am răspuns la prima propunere 
nimic, m-am prefăcut că n-aud. A doua oară, când a revenit ca 
hipnotizat asupra subiectului, l-am întrebat destul de brutal: 
— Cât?! S-a bâlbâit uşor, s-a înroşit din nou (ceva care-mi displace 
profund la el, se înroşeşte pentru cel mai mic fleac ca un crevete), 
apoi a spus o sumă. L-am privit plictisit şi am spus că sunt de 
acord, dacă o triplează. A tăcut, privind în pământ. Atunci am 
izbucnit, am spus că meschinăria sa de capitalist mărunt mă 
jigneşte şi i-am precizat că, dacă vrea să fim prieteni şi de acum 
înainte, nu primesc decât... şi am spus o sumă echivalentul a trei 
salarii ale unuia dintre funcţionarii săi. Ştiam că nu are disponibili 
aceşti bani, că îi vor greva fondul său numerar. Mi-a spus că mi-i 
va da în rate. Mi-a dat pe loc aproape o treime. M-am ridicat 
imediat după ce am băgat banii în buzunar (orice clipă de întârziere 
ar fi fost o neiertată slăbiciune) şi i-am spus că aştept restul până 
mâine seară. A doua zi nu m-a căutat şi l-am așteptat o oră întreagă 
la colțul străzii, până a venit. L-am forțat să-mi dea aproape toți 
banii; un rest, o optime, urma să mi-i dea a doua zi. A doua zi 
dimineață, fără să-l avertizez, m-am înfiinţat la depozit şi nu l-am 
lăsat până ce nu mi-a achitat toată suma. Entuziasmul său prie- 
tenesc scăzuse simţitor în timpul acestor insistenţe, urmăriri. În 
dimineaţa zilei a treia m-a privit aproape cu dispreț, cu silă, ne-am 
despărțit extrem de rece. Am plecat imediat. L-am lăsat o săptă- 
mână fără nicio ştire, nici el nu a dat vreun semn de viață; disprețul 
său față de mine şi față de propria-i slăbiciune, imbecilitate, se 
copseseră perfect. Atunci, după o săptămână, i-am dat un telefon 
acasă şi l-am întrebat ce mai face. A răspuns rece, aproape brutal. 
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Se pregătea să arunce telefonul în furcă şi atunci l-am întrebat, 
într-o doară, dacă nu e curios să ştie ce am făcut cu banii pe care 
mi i-a dat. A răspuns „demn“ că mă priveşte şi că odată ce mi i-a 
dăruit, „consideră că nu e cazul să etc. etc.“ Dar era ceva în voce, 
ceva ezitant, curiozitatea lui de comerciant pe jumătate ratat. l-am 
declarat, după o scurtă pauză pe care n-a tulburat-o niciunul dintre 
noi, că dacă vrea să afle ce s-a întâmplat cu banii lui, din suma ce 
mi-a înmânat-o şi care nu se mai află asupra mea, să treacă miercuri, 
la ora cinci exact, în locul cutare şi cutare. A bombănit ceva, 
prefăcut, că nu ştie dacă avea timp, miercuri aştepta pe cineva de 
la Câmpia Turzii, un client al său etc. etc. l-am repetat ora şi locul 
şi am închis. Eram sigur că va veni, erau doar banii lui. Cei care 
fac la douăzeci de ani versuri, iar la cincizeci sunt în comerţul 
angro, sunt teribil de interesaţi de ceea ce se întâmplă cu banii 
lor. Poate îşi închipuia că i-am jucat la bursă și că am câştigat sau 
că am jucat la loterie sau că i-am cumpărat un inel cu piatră de 
ziua lui, sau i-am băut şi alte prostii. Miercuri a venit cu numai cinci 
minute întârziere. L-am salutat, fără mari efuziuni, şi l-am rugat 
să mă întovărăşească. Mi-a declarat, încercând să pară grav, că nu 
are decât un sfert de oră la dispoziţie, că se încarcă tocmai marfa 
pentru doi clienți, că trebuie să alerge la gară unde are un vagon 
la rampă, prostii. Îl simțeam curios. Începea să spere, probabil, că 
am închiriat apartamentul acela scârbos de care-mi vorbise şi că 
vom merge să i-l arăt. N-am scos o vorbă, am plecat şi el s-a luat 
după mine. Nu mergeam prea repede, de parcă ne-am fi plimbat, 
şi am aruncat câteva banalităţi, să-l „simt“ cum reacţionează. Era 
crispat, din ce în ce mai crispat. Mă fura uneori cu coada ochiului 
şi începu să zâmbească, ca un şcolar ce chiuleşte. Era în acelaşi 
timp şi la limita furiei, o furie îndreptată mai ales asupră-i şi cea 
mai mică dezamăgire l-ar fi transformat într-o brută, într-un străin 
pe viață. Se simţea „înjosit“ de prietenia cu mine, mai ales de 
împrumutarea sumei, în acelaşi timp, undeva, în ființa sa ciolă- 
noasă, spera că s-a înşelat. Mă respecta însă, cumva, tulbure, că 
am reuşit să îi obțin banii, dar era ferm convins să rupă. Mă credea, 
mai mult ca sigur, un tapeur, un desfrânat, cartofor, ceva de genul 


ăsta. În clipele acelea, îi dădea dreptate fiului său, probabil. Când, 


BUNAVESTIRE 81 


după şapte minute de mers, am revenit la locul întâlnirii, fața i-a 
devenit albă şi o spumă subțire i se adunase la colţul buzelor. Eu 
îl priveam exact cu zâmbetul pe care îl aştepta şi vedeam că face 
eforturi să nu deschidă gura, să nu se monteze. Eram vizavi de 
„New-York“ şi trecea o grămadă de lume cunoscută. Nu voia 
scandal. M-a privit zece secunde ca pe ultima târâtură, ca pe cea 
mai penibilă lichea şi eu am îndurat: nu mi-a tremurat zâmbetul, 
care semăna exact cu ce credea el despre mine. Îl admiram totuşi 
că se stăpânea destul de bine. Apoi, a inspirat adânc, a şoptit: — 
Jigodie! şi a vrut să plece. L-am prins de mâneca pardesiului și o 
clipă s-a speriat, sărmanul, a crezut că vreau să-l lovesc. Oh, un 
tată de familie, un comerciant respectabil are atâtea lucruri de 
apărat, e atât de înlănțuit, la cheremul primei sale slăbiciuni, a 
primei sale umanități. E un laş. În ciuda sa, în ciuda curajului său, 
aş zice. l-am arătat banii, atunci, şi i-am spus să şi-i ia, altfel îi 
arunc jos în noroi! Am făcut chiar gestul să deschid palma şi el mi 
i-a cules din mână. Mă privea fără să înțeleagă ce rost aveau toate 
acestea?! l-am spus că nu e demn de prietenia mea, că e un 
impostor, un ins detracat. S-a speriat, m-a rugat să nu ridic vocea, 
m-a luat de braţ şi m-a tras de acolo... Mă montasem eu însumi, 
vocea îmi tremura, ochii îmi sclipeau. Credeam, evident, pe 
jumătate tot ce spuneam. Ai atât de rar ocazia să îi spui unui străin 
în față ce crezi despre el, chiar mai mult decât atât. Mi-a spus, 
umilit, că e dispus să îmi dăruiască a două oară suma; toată suma. 
Am scos atunci o mie de lei din buzunar (împrumutată în 
dimineaţa aceleiaşi zile) şi am rupt-o sub ochii lui îngroziţi. Sunt 
convins că în secundele acelea el convertea bancnota în 
echivalentele ei în mărfuri: trei perechi de pantofi de chevreau 
sau un costum de haine, de gabardină englezească sau zece mese 
copioase la cel mai luxos local de noapte, cu bacşişuri cu tot. De 
data aceasta, transpirase uşor pe tâmple. I-am spus că nu mai vreau 
să am de-a face cu el şi m-am întors să plec. M-a lăsat să plec, a doua 
zi seara m-a căutat acasă. Am ieşit la geam şi am spus că nu-l pot 
primi. M-a rugat să ies, doar pentru un minut, şi am ieşit, lăsându-l 
să aştepte. Şi-a cerut încurcat scuze, nici nu îndrăznea să mă 
privească. A vrut să mă roage să primesc măcar mia ce o rupsesem 
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aseară, ştia că nu aveam mijloace, că familia mea are resurse 
modeste şi că, cel puţin atâta să-i permit, ar fi o sarcină de onoare 
pentru el etc. etc. etc. l-am spus că mi-e frig, şi dacă nu are altceva 
de spus mă voi întoarce în casă: aveam de lucru! Atunci a scos o 
cutie de catifea, cu fereală, de parcă venise la amanta lui, balerina. 
La început m-am prefăcut că refuz, apoi am luat cutia, cu un gest 
iute, aproape brutal şi l-am lăsat în stradă cu două vorbe. El m-a 
salutat adânc. În cutie se aflau o pereche de butoni cu diamante. 
Pietrele nu erau prea mari, suma pe care o riscase era cam jumătate 
din ceea ce-i restituisem eu. Oricum, el nu purta asemenea butoni, 
comerțul său nu era atât de înfloritor încât să aibă obrăznicia să 
se afişeze în ochii clientelei şi ai furnizorilor săi cu asemenea 
butoni. Ar fi părut un semn de uşurătate, de sfidare prostească. Am 
dăruit după trei zile (după trei zile!) butonii fiului său! Evident! 
Ca să-l fac pe viitorul arheolog să-i accepte, a trebuit, în două 
după-amiezi să mă specializez în cultura de la Cucuteni şi în alte 
prostii ca să-i arăt că-l înțeleg şi că-l admir. I-a primit, butonii, 
Bratoloveanu-fiul şi mi-a oferit prietenia lui. Am primit, solemn, 
în gând trimițându-l la toţi dracii, cu stirpea lui cu tot. Mă obosise 
teribil cazul acesta, plus mia de lei, echivalentul a trei articole şi 
a unei săptămâni de salahoreală în cabinetul de stampe al lui 
Ciorănescu, care mă plăteşte cu ora. Şi tot nu aş fi acoperit suma 
dacă nu m-ar fi ajutat Ştefi, ce mi-a trimis o jumătate de chenzină, 
la cererea mea disperată. Am avut o clipă de lehamite, de furie. 
(Evident, nu numai din pricina banilor rupți!) „O clipă“ înseamnă 
aproape două săptămâni de apatie, de lene ideologică, de recădere 
în marasmul serial, în cloaca mediocrităţii. În aceste două săptă- 
mâni am înghițit materia pentru două examene pe care le-am şi 
dat apoi, cu brio, în sesiunea de vară, stupefiindu-i pe colegi şi 
profesori, care mă cred probabil un târâie-brâu. 

Două săptămâni nu m-am mişcat din casă, o lună nu l-am putut 
vedea la față pe angrosistul Bratoloveanu, sub diferite pretexte, 
nici măcar prea abil alese. Nu îmi păsa dacă credea, dacă bănuia 
că îl mint sau nu. Nu-i puteam suferi, pur şi simplu, mutra. După 
o lună, însă, ce victorie! Fără să se schimbe nimic în afară, simţisem 
limpede că am câştigat, aşa cum te trezeşti într-o dimineaţă, 
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vindecat, după o lună de febră! I-am dat un telefon lui Mitică 
(Braroloveanu) şi m-am lăsat invitat la masă. A fost un regal! M-a 
rugat să-i dau voie s-o invite şi pe Lucy, amantela sa, „iubita sa 
carnală“. Am spus că la primul chef nu vreau să văd femei. La 
sfârşit, totuşi, era aproape ora unu noaptea, am luat o birjă şi 
ne-am dus să bem o cafea le ea. Care ne aştepta dârdâind, m-a 
primit ca pe Christos, se vedea că el îi împuiase capul despre mine. 
Atunci am observat, mai bine zis am verificat un lucru simplu, şi 
anume că femeia-pereche trădează totdeauna sentimentele băr- 
barului prin sute de imponderabile. M-am prefăcut puţin ameţit 
(sau poate că şi eram) şi cei doi mi-au propus să-mi facă trampa 
cu o colegă de-a ei. Am declarat, cu brutalitate, că nu-mi plac 
balerinele, pe care le consider nişte cocote mascate. l-am privit 
cu interes: n-a mişcat niciunul. Ea a vrut să sară de pe scaun, el a 
ținut-o cu o mână de fier. Apoi, după o jumătate de oră, după ce 
am mai băut, el a spus că are altceva pentru mine, o funcţionară 
de-a lui, soția unui judecător, o femeie deosebit de inteligentă, 
semănând cu Mae West. M-am prefăcut că meditez şi am spus că 
s-ar putea... că să mai vedem! Că nu sunt foarte grăbit, că-mi 
ajunge proprietăreasa mea. Am cerut voie să povestesc câteva 
scene intime, petrecute „de curând“ între mine şi doamna V., 
vrând s-o molestez pe Lucy a lui. El s-a declarat încântat, şi ea la 
fe]. Atunci am dat drumul la câteva fraze cinice, spuse cu ton egal, 
cu ochii întredeschişi, fără să-i privesc. La început ea a zâmbit, 
apoi s-a roşit violent la față şi a vrut să spună ceva. Fl a oprit-o, 
probabil cu o privire, nu ştiu, nu-i vedeam. Apoi am îngroșat, şi 
ea, spre stupoarea mea, a început să râdă. Erau amândoi nişte 
porci, înțelegeam acum ideea lor cu „iubirea carnală transfigu- 
ratoare“ ă la d'Annunzio. Am tăcut brusc văzând că, în loc s-o 
jignesc în pudoare, o amuz. El era în al nouălea cer; de parcă i-ar 
fi prezentat mamei sale pe profesorul său de matematică. Trebuia 
să mă stăpânesc, să nu le arăt dezgustul meu. Am părut doar 
indiferent, absent pe jumătate, bear pe jumătate. A fost o seară 
reuşită, am stabilit să ne vedem în „patru“, în trei, oricum, în serile 
de luni și de joi. Sfârşitul săprămânii la el era prins de familie. El 
mi-e supus întru totul, îmi urmăreşte privirile şi încearcă să-mi 
ghicească dorinţele, de parcă aș fi cu zece ani mai bătrân. Şi e un 
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om citit, de bun-simţ, un tip harnic, un cetăţean respectabil, pe care 
fiul său îl dă mereu de exemplu, cu convingere! Doar Lucy asta e 
puţin neliniştită, a început să simtă influenţa pe care am început 
s-o am asupra peştelui ei, oricum va trebui să-şi împartă puterea 
cu mine, asupra lui. Ea încă nu ştie ce urmăresc şi nu era mai 
avansată nici după o lună. La un moment dat, disperată, a încercat 
chiar să cocheteze cu mine. Am dat-o la o parte cu un gest plictisit, 
deşi e o damă bine, cum se spune, înaltă, brunetă, foarte subţire 
şi foarte focoasă. Adevăratul meu triumf aici e, se pare, că am 
reuşit să-l disloc pe Mitică de lângă bibeloul lui, să fac, altfel spus, 
ca sentimentalitatea lui să se împartă în două. Dacă şi-ar fi iubit 
fiul, lupta mi-ar fi fost mai grea, tânărul Bratoloveanu e un ins 
foarte deştept, cu o intuiţie adâncă. Ce noroc că tatăl nu bănuiește 
nimic. De altfel, Mitică nu avea niciun chef de o prietenie cu un 
ins cu aproape douăzeci de ani mai tânăr, student, sărac etc. Asta 
însă e esența victoriei, ca în cazul lui Găvrilă: am reuşit să mă 
impun lor, să le trezesc nevoia de prietenie cu mine, să simtă 
necesitatea de a mă vedea, de a mă auzi, de a mă asculta. De a mă 
urma. Marea mea armă, în afara calităţilor mele naturale, răceala, 
umorul, fizicul meu, tactul etc., este totalul meu dezinteres. Puţini 
rezistă atunci când li te dedici „fără niciun scop material“, fla- 
cându-i, arătându-le că ești conştient de calităţile lor, părăsindu-i 
sau brutalizându-le sentimentele prin indiferență atunci când 
le-ai trezit deja afecțiunea. Acest lucru poate reuşi cel mai bine 
tocmai cu cei de care nu te leagă nicio înclinaţie naturală, nicio 
concordanță de idei. (Astfel se explică şi eşecul B.V. Cu el împreună 
mă simţeam bine, ne potriveam în gusturi, în idei.) Toate acestea, 
pentru un prost sau un fals inteligent, pot părea cinism. Bineînţeles 
că o personalitate creatoare ca mine nu se poate împiedica de 
astfel de judecăţi comune, totdeauna reacționare în planul valorii. 

Am insistat atâta asupra cazului Bratoloveanu pentru a arăta o 
metodă. Care putea la fel de bine să nu reuşească sau să aibă un 
succes parţial. Multe imponderabile ce au dus la „fixarea“ angro- 
sistului nu se pot povesti, fişa, eu însumi nu sunt pe deplin 
conştient de toate armele mele, ale întâmplării, poate, de perfor- 
manţele voinţei mele concentrate asupra unui singur scop. Mereu, 
cu încăpățânare surdă, absurdă, într-un singur şi unic scop. Pe 
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care mi-l fixez dinainte, în mod arbitrar, într-o acţiune care nu-mi 
face nicio plăcere, nu-mi aduce niciun fel de câştig, care-mi înghite 
enorm de mult timp, bani, inteligență, nervi, care mă şi poate 
compromite chiar, cum e „prietenia“ cu Găvrilă. Chiar legătura 
cu Bratoloveanu nu e foarte onorabilă. Cu nimeni, din punctul 
meu de vedere, nu poate fi onorabilă o legătură. Pentru ce fac 
toate acestea? Care e scopul meu?! Am oare vreun scop?! Evident 
că am, chiar dacă eu nu-l „ştiu“, natura umană, chiar cea mai 
perfecționată, mai rasată, nu acţionează în afara cauzalităţii. 
Nimeni, în afară de Dumnezeu, nu poate face o acţiune absurdă, 
aşa-zisul „act gratuit“ pe care îl visează Andre Gide şi surrealiştii. 
Actele mele sunt „absurde“, fără scop, doar la suprafaţă, la „primul 
strat“ logic. Poate şi la al doilea. Undeva există însă, sunt convins, 
un scop, şi îl voi descoperi, îmi va fi revelat. Geniile sunt naturi 
extrem de economice, extrem de perfecționate. Niciun gest al lor, 
ce] mai mărunt, niciun gând nu se pierde, aşa cum cosmosul reține 
şi păstrează scintilaţia stelei celei mai îndepărtate. Chiar dacă aş 
voi, n-aş putea face nimica inutil, deşi tot ce fac, ce întreprind, 
pare absurd, fără rost. Va veni o clipă, poate nu prea îndepărtată, 
când toată viața mea în urmă, milioanele mele de gesturi şi de 
stări se vor umple de sens, într-o singură secundă toate semnele 
minus, ca într-un tablou electric, se vor transforma în semne plus 
ca la o comandă a nu ştiu cui. Universul, principiile pe care se 
sprijină sunt extrem de simple, de puţine: aceasta explică 
viabilitatea sa, în ciuda complexităţii sale uriaşe. E o idee pe care 
am găsit-o, mi se pare, în convorbirile lui Goethe cu Eckermann. 
O idee extrem de justă... 


5 


... Totuşi... ce lucruri inutile! Dumnezeule, cât timp, vreme irosită, 
farmec, inteligență, umilință, bani, câtă uzură, timp, crispare, 
pentru... pentru... ce?! Nişte experienţe nereuşite, în fond, inutile, 
când sunt reuşite, care trebuie mereu întreţinute, altfel se „răcesc“, 
reanimate mereu, mereu, atâtea fiinţe inferioare, vulgare... vulgare, 
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pe care trebuie să le... mă doare capul infernal de două zile, am 
vomat de câteva ori, cred că mi-e silă de mine, pur şi simplu! Atârea 
calităţi uriaşe care nu-şi găsesc forma, drumul, unitatea, destinul! 
De ce nu-mi dau examenele astea caraghioase şi nu mă întorc în 
târgul acela cald şi mirosind plăcut ca bălegarul, unde să mă las 
însurat cu vreo midinetă şi să joc comedia anonimităţii şi a 
prostului gust toată viața?! Ca doctorul Minda, ca Ronay, ca fraţii 
Hetco, să joc tenis cu frații Hecto?! Cu subprefectul ce mă adoră, 
oricum, cu Pop Szilágy care mi-ar pune milioanele la picioare 
numai să-l las lângă mine?! Cu toate doamnele între treizeci şi 
cincizeci, cărora le-aş recita din Rimbaud şi Hölderlin, în faţa 
cărora aş juca perfect mica curte de provincie, pentru care aş 
remonta cu plictiseală şi ceva farmec feudalitatea provinciei, cu 
straturile, parfumurile, câinii uriași, lungi, rasaţi, vasalii cu nevestele 
lor prolifice, cu bădărănia lor reconfortantă, scuipăturile lor tonice, 
cu aservirea lor searbădă dar durabilă, cu cizmele de piele subțire, 
ca hârtia, cu carâmbii înalți, răsfrânţi, cu vinurile, nopțile ce se 
amestecă cu dimineaţa, partidele de poker şi preferans, biliardul 
leneş unde se povestesc scene de alcov, numai scene de alcov între 
o serie americană şi un carambol ce-ţi iese unu la zece, cu câinii, 
slugile murdare şi vesele, doamnele culte şi triviale, plebea cu gura 
căscată când treci, aspirându-ţi lavanda ca câinii, de parcă ai fi 
femeie, cochetă, solistă de operă, toată curtea asta greoaie şi 
comodă, în jur, vasalii tăi, cei câțiva pe care-i accepți cu nevestele 
lor, lâncedele, care nu înţeleg nimic şi se supun, curbându-şi spatele 
subțire, vasalii hămesiţi care se gudură, ce miros dubios şi care te 
sfâşie în lipsă, în subsoluri, cu ce ferocitate pofticioasă, e forma lor 
de a te diviniza, în foamea lor de un stăpân şi, Doamne, ce stăpân 
reuşit ai putea să le serveşti, ceva ce nu are nici Capitala, un senior 
mai mare decât toţi Rohan.-ii şi de Guise-ii, şi de Bouillon.-ii şi 
Guermantes-ii şi Guzman-ii şi câinii somnolenţi, spadele ce se 
lovesc uşor de mobile, jabourile încărcate pătate de vinuri, tavanele 
de lemn, râsul ațâţat al femeilor străine, veşnic străine, curtezane 
şi vasale, flămânde şi torturate de ipocrizie, cavalcadele toamna... 
ce lume, ce lume înfiorătoare, supusă, complicată şi supusă pierd... 
pierd, neavând curajul să... sforăitul cailor, dimineața, pintenul 
ce se agaţă în... o mănuşă moale, ca o piele subţire, părul ei, 
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cârlionţii ei uşor transpirați la ceafă, mirosul ei de iapă tânără, 
încinsă, devotată... miile de volane ce se deschid pentru mine... în 
clipa aceasta, pentru mine, numai... 

(Grobei se ridică, respirând adânc, şi se apropie de geam. Dum- 
nezeule, era ca amintirea unui coşmar sâcâitor, unde se întâlniseră 
acestea, ce săracă e lumea, ce fantezie săracă are cosmosul, ce se 
poticneşte universul nostru măreț! Stătea în fața geamului, cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor, privind în iarna uscată de 
afară, pe strada pustie, spre arborii piperniciți. Apoi simţi cum 
lacrimile îi alunecă pe obraji. Nu se mişcă de teamă să nu intre 
cineva în odaie, nu se mişcă de teamă să nu se trădeze lui însuşi. 
Plângea de mila unui mort, necunoscut, ridicol şi măreț în 
singurătatea lui, în ridicolul lui! Doar plânsul lui era ridicol! 
Mortul era unul dintre morţii fantastici şi figura lui gri se ridica 
încet, încet, la orizont ca soarele greoi, uleios, la tropice! Viaţa 
lui, a măruntului funcționar, ajunsese la tropice! Ceva colosal îl 
împingea încet la o parte, ca o piatră cenușie, mohorâtă, care îl 
apăsa, cu ce bucurie tulbure, așâţară! Cu ce bucurie tulbure, 
speriată, ațâţată! Respira încet, gâfâia uşor, de parcă ar fi văzut 
brusc un picior de femeie, şi lacrimile alunecau pe rulmențţii lor 
invizibili la vale, peste pielea sa uscată, descărnată, hrănită cu 
lăcuste şi miere sălbarecă... Mergeţi şi spuneți celui ce... celui ce 
înainte de mine a fost... celui ce... iată, trimit înaintea Ta pe solul 
meu, care îţi va pregăti calea... Glasul celui ce strigă în pustie: — 
Pregătiți... neteziți... cărările... neteziți...) 

„Bineînţeles că am fost prezentat doamnei Cocles, soţie a unui 
tânăr judecător de la judecătoria de ocol, funcționară la... depozitul 
lui Bratoloveanu. Bineînţeles că... i-am făcut mare curte, că ne-am 
văzut „în patru“, totul pe socoteala lui Mitică şi, din clipa când am 
apărut cu funcționara aceea, ochii cadânei angrosistului, focoasa 
Lucy, au început să mă privească cu un fel de duioşie transpirata, 
de sorelă în... nu ştiu ce dracu! Ne lipisem toți unul de altul, ne 
frecam delicioşii noştri solzi unul de altul! Bineînţeles că m-am 
prefăcut că mă culc cu funcţionara, ea însăşi, în naivitatea ei (deşi 
e o femeie extrem de inteligentă, care-şi ascunde inteligenţa ca pe 
o râie!), nu-şi dă seama ce cred ceilalți despre noi! Sau se preface, 
nu vrea să-şi piardă salariul care e cât cel al unui conferenţiar, 
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Bratoloveanu își plăteşte bine oamenii! Apoi, bineînţeles, inspirat, 
am făcut din nou o mişcare de... întârziere, de ocol, neaşteptată! 
În clipa când ar fi trebuit să aleg, ori să-i las pe toți dracului, ori 
să mă culc cu funcţionara aceea, inteligentă, cultă şi care îşi iubea 
soțul, dar pe care „o societate infamă o împingea la desfrâu şi 
prostituție“ (probabil că îndurase ceva mizerie în tinerețea ei de 
nu crâcnea doamna judecător Cocles!), am provocat-o să-mi 
prezinte soţul! Era o diversiune genială! Ea a simţit şi a fost atât 
de uimită că „n-o iau“, deşi îmi stătea la îndemână, a fost atât de 
uimită că n-o brutalizez şi n-o terfelesc pe gingaşa doamnă (deşi, 
în toate forurile ei, se resemnase, se „fezandase“ uşor, cum spun 
vânătorii de provincie), încât a rămas literalmente cu gura căscată, 
bouche bee! Nu îi venea să creadă! — voiam cu adevărat să-l... cunosc 
pe el?! Sincer! Evident! am spus eu puţin plictisit, şi ceilalți doi au 
încremenit! Apoi, perechea m-a privit cu admiraţie, ca pe un cinic 
profesionist! Era o lovitură care le întrecea imaginaţia lor greoaie, 
dispeptică! Dar Mira, aşa o chema, s-a făcut roşie la faţă şi m-a 
privit prima oară cu ochi de câine, în clipa aceea aş fi putut s-o iau 
şi altfel, sunt convins! Cu participare voluntară, cu duioşia aceea 
cu care se prostituează unele femei, uneori! Pentru unii! Prostii! 
Nu de ea aveam nevoie, mă plictisisem de ceilalți doi! 

Cocles, judecătorul, era un om şters, plin de personalitate! Se 
poate aşa ceva?! lată că se poate! Mic, mai mic decât nevastă-sa, 
mediocru la inteligenţă, o domină prin ceva, ceva ce încă n-am 
ghicit! Dar nu e treaba mea! Întâlnirea, pusă la cale de râvna ei 
plină de recunoştinţă, nici măcar n-a fost prea abilă: sunt un 
„verişor şi peste o săptămână a apărut şi o scrisoare din provincie, 
de la o rudă de-a ei care întreabă de mine! Ah, ce comod a fost 
totul! M-am lăsat puţin pe spate, ca într-un fotoliu moale, când 
îţi descalți pe jumătate somnoros cizmele ude și murdare de noroiul 
de afară şi aştepţi să ţi se aducă ceaiul, de o mână albă, subțire, ce 
se opreşte la cot! Am lăsat-o pe ea să facă totul, aproape totul, 
întreaga „muncă politică“! Şi recunoştinţa ei a fost atât de mare 
că n-am umilit-o, că n-am „prostituat-o“, încât totul a mers uns! 
Mai ales că ea nu bănuia nimic... ha, ha, eu însumi nu bănuiam 
nimic! Întâlnirea, deci şi primele întâlniri, invitaţiile acasă, la masă; 
între acestea, ea face toată treaba. Cocles e un flegmatic, îşi adoră 
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soţia, dar n-o arată, la început m-a întâmpinat cu o mutră poso- 
morâtă, cenușie, mârâitoare! E un tip ambițios, stă nopțile şi îşi 
pregăteşte stagiatura, în acelaşi timp îşi pregăteşte doctoratul, 
învaţă engleza şi alte prostii! Sunt o pereche ideală şi abia 
cunoscându-l pe el, văzându-i împreună, am poftit-o pe doamnă! 
Dar am dat repede la o parte cu un gest al mâinii această frivolitate! 
Nu e pentru noi, luptătorii, martirii! 

Cocleşii sunt un fel de clan în care am pătruns în nicio lună. Aici 
a apărut şi Viciu, adevărata pradă! M-am uitat în jur, aşa cum faci 
când ajungi, obosit, însetat, pe o culme, iar dincolo se întinde 
podişul cu pădurile, satele, drumurile, bisericile, oraşele, râurile etc. 
Oh, era o privelişte umană! Sunt nişte ambiţioşi feroce, Cocleşii, 
cu alianțele şi rudele lor, au câţiva şi în capitală, un trib puternic 
care se trag unul pe altul. M-am trezit în mijlocul vâltorii, eu, un 
ins realmente lipsit de ambiţie, mai ales: lipsit de scop! Aceasta e 
şi forţa mea, luxul meu, care atrage înfiorător! Atâtea daruri şi 
niciun scop! Mira e scutierul meu feroce, e sora mea într-o misiune 
ocultă, care, aşa cum se întâmplă, se fanatizează ușor în timp ce 
luptă, în „exerciţiul luptei“, o aţâţă, probabil, spectacolul meu! 
Nu mă crede la fel de inteligent ca ea, nu-i treaba ei, de altfel, dar 
îmi spune că am ceva „magnetic“ în mişcări, în existenţă, o „lene 
de felină lihnită de foame care nu vânează din lene, din rasă“ sunt 
vorbele ei. Vorbeşte cu mine complet deşănţat între două uşi, de 
parcă am fi amanți de un deceniu! Oh, femeile n-au nevoie să stea 
cu unul în pat ca să... Prostii! Uneori, în ochii ei frumoşi, cenușii, 
văd un fel de admiraţie curată, senină! De câine inteligent, puţin 
îndurerat că nu-l foloseşti, că nu-l alergi, că nu-l împingi în apa iute 
şi adâncă, puţin trist că nu-l goneşti până i se zburleşte blana de 
transpiraţie! E fericită că nu i-am luat trupul, pe care i-l dăruieşte 
intact „lui“, şi îmi dăruieşte tot spiritul şi servitutea ei; cine-o 
pune, nu i-am cerut nimic! Dar Viciu, ah, da, ăsta e un material!! 

Viciu e primul mare „Flit“. Poate e singurul care va rămâne. 
M-a simţit înainte de a mă vedea; m-a mirosit în aer şi a întors 
botul după mine, după trupul meu care încă nu se vedea. Oho, 
uşurel, uşurel, tinere, aici nu se dă buzna! Multă vreme îl priveam 
ca un miop, eram mereu uşor mirat că-mi stă în cale. Aveam mereu 
altceva, nu foarte important, dar mereu altceva, trebuşoare 
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mărunte, de făcut... decât el! Decât să-l bag în seamă pe el, 
mărunțelul! E mărunt şi gras şi e ditamai profesorul universitar, 
autor didactic, o celebritate, cel puțin aici, la Cluj! S-a repezit şi 
mi-a propus să mă ia la catedră, deşi nu sunt decât student, un 
întârziat, s-a repezit ca o doamnă corpolentă pe gheaţă şi care 
cade în popou! Spre amuzamentul puştimii, a derbedeilor din 
cartier! Mi-a adus-o şi pe nevastă-sa şi s-au holbat amândoi la 
mine! Dumnezeule, începe să mă ia cu friguri! Ce vor ăştia... ce 
vor... dacă m-ar vedea peste o jumătate de oră cum beau, în birtul 
din gangul de la „Florilex“, cu Găvrilă, ajutorul de portar cu mâinile 
mari, roşii?! El e primul, a fost primul şi pe el nu-l las! Da, Găvrilă 
mă priveşte cu ochii lui tulburi, albaştri, cu un fel de duioasă 
recunoştinţă că-i complic existenţa, dar ăstalalt, Viciu, micul 
purceluş universitar, ăsta, domnule, e o forță! Are în el o stofă 
nemaipomenită care se revarsă de cum mă atinge! Ce mi-a spus 
în prima săptămână: — Dumneata, tinere, faci bine că nu te laşi 
speriat de propria dumitale lene! Numai mediocrilor, sufletelor 
de slugi li-e frică de lene! — Dar, dumneavoastră înşivă sunteţi o 
capacitate, domnule profesor! i-am spus, scobindu-mă cu ceva 
între dinţi, tot oraşul ştie că sunteți singurul profesor care lucrează 
fără negri!... (E la drept, la civil) — He, he, he! a râs purceluşul şi 
m-a privit cu ochii mijiți. A repetat propunerea să trec la catedra 
lui şi am tăcut, întorcând dezgustat capul, fără să-i răspund, uitând 
de el. (Prima oară, deşi era prezentă şi nevastă-sa, o femeie extrem 
de graţioasă, am răspuns că urinez pe cariera universitară.) 
Omul ăsta are chemare, o vocaţie autentică, magnetică, tulbu- 
rătoare, lucrează ca un bivol, ca un sobol de dimineaţa până 
noaptea târziu, e cel puţin de două ori pe lună la Bucureşti, merge 
în străinătate, îi apar două cărți pe an şi totuşi... ce gol! Ce gol, 
Dumnezeule! Şi ce evident a sunat acest gol, ca un clopot spart, 
când m-a „atins“ pe mine, iată vocaţia! Sunt, cumva, fâstâcit, e 
prima oară că întâlnesc aşa ceva! Ce dracu, sunt „pescar de oameni“ 
de şase luni abia şi se şi... se şi... E prima oară că m-am speriat, că 
mi-am dat seama că nu mai pot da înapoi! Încotro... încotro??!! 
urlu în pădurea mea singuratică şi încâlcită, plină de frunze şi de 
cioturi putrede, ce miros, un fel de putoare ce-ţi ulcerează nările! 
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Parcă o mulțime beată, furioasă, cu capetele acoperite de ciorapi 
mă împinge undeva, într-un colț de zid, cu brutalitate, gâfâind 
satisfăcută, ațâțată, excitată, cu gâfâitul acela uriaş pe care trebuie 
să-l fi avut turma de câteva sute de ogari a cutărui prinţ, dimineața, 
înainte de răsăritul soarelui, galopând în haite peste cărările uscate, 
peste podurile de piatră, bulucindu-se în jurul calului speriat al 
stăpânului dintre nori! Ah, sapristi! 

Mi-e greață de mine, de emotivitatea mea de muiere, de roşeaţa 
pe care o simt ca un şarpe cum îmi iese din guler. Sunt un nevolnic, 
un individ de-a doua mână aplecat primei frivolităţi şi iată că... 
depind deja câțiva imbecili de mine, legaţi cu sfori de carâmbul 
cizmei mele peticite, inşi care mă privesc cu minunaţii lor ochi 
de câine bătut, ha, din slugărnicie au început să şi miroasă ca câinii 
bătuţi sau ca câinii plouați sau ca câinii vagabonzi, sau ca câinii 
vânaţi de hingherii distraţi, cu căruțele lor cu coviltir de sârmă! Să-i 
ia dracu’ pe toţi, n-au decât să-şi vadă de viaţa lor fastuoasă, de... 
da, dar ăsta, purceluşul ăsta are geniu, ăsta îmi dă mâncărime! 
Aici ar fi ceva de făcut şi simt cum inima mea îşi freacă palmele, 
ha! Ia să-i număr: 

Un ajutor de portar. Un comerciant. O experiență ratată, cu B.V. 
Un tânăr judecător împins de nevastă-sa. Un... un fel de savant, 
o somitate, care... ce dracu, era vorba să... ah, într-adevăr, numai 
numele lui când îl pronunţ parcă mă... da, caraghios, simt un fel 
de mâncărime şi o scărpinătură în acelaşi timp! Ciudat! Amândoi, 
cei din urmă, sunt o operă începută pe jumătate; propria mea 
laşitate i-a lăsat la jumătate şi pe judecător şi mai ales pe Viciu, 
care... da, ăsta e periculos, e un profesionist, când mă gândesc câți 
inşi îl adulează, transpiră de emoții când îl văd, când îl... Ce noroc, 
ce ghinion, să-mi iasă atât de repede în față, când eram încă în 
preliminarii, când mă observam încă pe mine, când încă mă 
încurcam în propriile mele mâini, ah, trebuia să prelungesc istoria 
cu Petronela, lung, lung, câțiva ani, poate la nesfârşit!... Evident, 
cel mai bine era la nesfârşit! Femela-oaie care mi s-a agăţat de 
mâini, care ştie foarte bine că nu mai pot fără ea, deşi n-am atins-o 
nici măcar cu umărul! Poate chiar ăsta e pericolul, ca la nevasta 
judecătorului, nu le-am lăsat în intimitatea trupului meu, şi mintea 
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lor a luat flăcări! Mintea lor, care, ca la orice femeie, e făcută din 
şolduri şi din călcâie cu pielea subțiată şi fierbinte! Dracu să... 
Ah, să fac carieră, repede, să fac carieră, să mă salt undeva, repede, 
cât de cât, să scap de tot coşmarul ăsta... frica asta de... greață, 
de... am început să-mi fac un obicei, vomez aproape în fiecare 
noapte, parcă am lepră sau turbare, ce!... Există o boală, ce 
debutează cu vărsături, febră... febră nu, n-am, am mâinile extrem 
de reci, pot să le privesc în oglindă! De curând, nevasta jude- 
cătorului mi le-a sărutat, roşindu-se, cerându-mi iertare cu atâta 
umilință încât... Petronela şi-a făcut un obicei, în fiecare seară îmi 
spală picioarele şi m-a obişnuit să-mi reazăm câte un picior, ca un 
barbar, de capul ei plecat, supus, la început am râs, era însă... ceva 
odihnitor! De altfel nu-i fac niciun rău cu asta, după primele 
şedinţe am împins-o, spunând că nu se cade, şi a înțeles proasta că 
mi-e silă de ea, de atingerea chiar cu părul ei! Doamne, ce lume 
de... nebuni, de... Sau numai eu însumi sunt, aşa... puțin mai într-o 
ureche și... prostii! Trebuie însă să închidem uşa, să nu ne surprindă 
gazda, celebra doamnă V., care probabil îşi închipuie că ne 
acuplăm! Nu ştie că facem ceva cu mult mai ruşinos, eu îmi 
odihnesc picioarele mele bătrâne şi albe pe capul ei oval, mătăsos, 
supus, îi fac o măruntă bucurie ființei acesteia ce-mi este atât de 
devotată! E ca şi cum i-aş spune o vorbă bună! Ca să mă îmbuneze 
şi să stau nemișcat, mi-a spus că un fel de flux odihnitor trece prin 
tălpile mele în țeasta ei... sau aşa ceva! Şi când te gândeşti că fata 
asta umilă, puţin cocoşată, pregăteşte a doua licență! Într-adevăr, 
acuma simt desluşit: când îi ating craniul, cu piciorul, un fel de gol 
supus sună în corpul ei, de parcă ar fi din bronz subțire, gol pe 
dinăuntru! Poate aşa şi este! Un gol ce tinde să mă absoarbă încet, 
nu atât de brutal ca cel al profesorului. Ca o gură impersonală, 
şovăitoare, lacomă... lacomă, rapace şi ruşinoasă, naivă în acelaşi 
timp! Care îmi trage piciorul, încet, încet, aproape plăcut, ca o gură 
de şarpe... cu bale subțiri, sclipitoare, nespus de atrăgătoare, de... 
Prostii! Ah, m-am gândit, când un piton, un boa, o anacondă de 
asta uriaşă înghite vreun animal, vreo ciută, ceva, ce sărut lung, ce 
frecare sexuală lungă, interminabilă! O asfixie, aproape! 
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Ce sexualitate mistică, fără materie, fără scop, ca în visul unui 
schizofrenic! 

Toţi ăştia au început să mă... să mă simtă, să mă miroasă, pro- 
babil am prins, ce fulgerător, un miros de victimă, de... o vic- 
timă-stăpân. Toți se bulucesc să... nevasta judecătorului, femeia asta 
inteligentă, mi-a sărutat mâinile şi când mi le-am tras, uimit şi 
mi-am încruntat sprâncenele, era cât p-aci să izbucnească în plâns! 

În fiecare duminică la prânz sunt la masă la Viciu, unde e invi- 
tată lume pentru mine, eu trebuie să citesc lista cu o săptămână 
înainte! Mă las dus, purtat, puţin, am impresia că pot întrerupe 
oricând, cu un mic efort doar... de altfel... dar, nu, nu, nu am ajuns 
atât de departe! Sigur!... Judecătorul, omul ăsta întunecat şi brutal, 
a venit într-o seară, pe o ploaie torențială, să-mi bată în geam! 
L-a trimis ea, desigur, şi asta m-a înfuriat! Am început să strig la 
el, dar s-a jurat, bietul om, că a venit din proprie iniţiativă! I-am 
spus că nevastă-sa, când mă întâmpină în antreu, îmi sărută 
mâinile, ha, ştia de asta?! Ce avea de spus! Mi-a spus că... ştia! 
Imbecilul! Asta m-a făcut să mi se urce tot sângele în cap; oamenii 
ăştia de azi nu mai au niciun pic de ruşine, unde vor să... ajungem! 
Ce au de gând?! 

Afară era o birjă şi mototolul nu a îndrăznit să-mi spună asta 
decât după o jumătate de oră! M-a înfofolit şi m-a urcat în birjă! 
Evident, acasă la el era şi profesorul, care sosise alarmat cu H.H., 
marele internist, se zvonise că am congestie dublă, pneumopatie, 
tot felul de... Câinii! Vor să mă sfâşie, vor să... trebuie să mă înfăşor 
cât mai bine în indiferența mea exersată, când simt că roşesc să 
casc, să casc şi să-mi şterg ochii ce lăcrimează puțin de fiecare dată! 
Câinii, trebuie să-mi apăr picioarele în primul rând şi... mâinile, 
am simţit, femeile au început să... au început să se uite la mâinile 
mele, vor să-mi sărute mâinile, dar nu au toate curajul! Nu au... 
ah, dacă ar şti toate doamnele astea subțiri cum stau seara târziu, 
în bojdeuca mea, cu picioarele mele slabe, albe, proptrite de capul 
oii mele dragi, care mi le şterge uneori, cu teamă, cu mâinile 
zgribulite, atingându-le cu şuvițele ei de păr... singura ei podoabă, 
singura ei bijuterie, pe care mama-natura i-a... 


CAPITOLUL IX 


- ...A fost un om cu totul... deosebit, cu totul... ieşit din comun. 
Un om de-o mărime... ce şi-a purtat ca un copil destinul tragic. 
Destinul care l-a turtit, oh, dar el i-a fost pe măsură, de asta pot 
să vă asigur, un sfânt în lumea aceasta măruntă, pofticioasă! îi 
spunea Petronela, femeia de cincizeci de ani, cu şuvițe de păr 
cărunt, lui Grobei, în birouaşul de lucru. — Totul în jur a rămas ca 
în ziua când trăia el, nimic nu s-a mişcat, un creion, o... 

— "Trăieşte şi astăzi, în inimile noastre! spuse cu gravitate Grobei 
şi Petronela confirmă, dând tăcută din cap. Se însera. 

- Aşa este. S-au împlinit nouă ani de când s-a săvârşit. În fiecare 
an, de ziua morţii lui, 12 octombrie, împreună cu Olga, noi două... 
oh, eu nu cred că lumea e mai mică, mai păcătoasă ca altădată. 
Cred numai că ivirea unui astfel de om face ca totul înjur, cum să 
mă exprim, totul în jur să devie mai... searbăd, mai trivial. Nimeni 
nu e de vină. El a fost fericit, în ultimii ani, mai ales, la întoarcerea 
sa din America, în învălmăşeala pe care a adus-o sfârşitul războ- 
iului... 

— Actele, spuse Grobei, toate însemnările arată că o seamă de 
oameni, indivizi cu personalitate, l-au... sunt curios să aflu când... 

— Nu-nu, spuse râzând Petronela, el se ferea în ultima vreme de 
oameni. Aproape o frică, la un moment dat am crezut chiar, 
împreună cu Olga, care îi este atât de devotată, că a... nu ştiu cum 
să mă exprim, că şi-a rătăcit dreapta judecată. Dar, adăugă ea 
gânditoare, şi era atât de serioasă, încât părea puţin ridicolă, 
probabil că noi două nu reuşeam să... am şi vorbit împreună despre 
acest subiect şi... da, probabil că ne depăşea prea mult, dureros 
de mult pentru... nimicnicia noastră, pentru... 
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— De ce vorbiţi astfel! spuse Grobei, aplecându-se puţin în 
faţă; ochii îi rămaseră însă absenți. 

— Oh, noi suntem fericite, spuse cu simplitate femeia, noi l-am 
cunoscut, el ne-a permis să stăm în preajma sa, în momentele de 
glorie şi în momentele de suferință. Acesta a fost darul său suprem, 
de care niciun om nu e în stare: ne-a lăsat să-l îngrijim, să fim 
lângă el în boală, suferință şi murdărie. Dar el era atât de curat! Cu 
mâinile astea îl întorceam în pat, uşor, îl spălam, îi atingeam părul. 
La fiecare atingere a trupului său izbucneam în plâns, până când 
el striga la mine, în felul lui în care nu am văzut pe nimeni să-i 
semene... striga, cu ochii în flăcări, şi râdea! 

— Familia nu l-a înţeles, spuse serios Grobei, nici astăzi, deşi 
l-au ajutat, nu-l înțeleg prea bine şi... râd, râd încă de el, cu milă, 
ca de un mort, dar râd şi... 

— Nu spuneți asta, vorbi Petronela, la început m-au dușmănit 
şi pe mine. Dar ei l-au iubit şi îl iubesc şi astăzi. Ei nu vă duşmănesc 
nici pe dumneavoastră, deşi... ei i-au dăruit tot ce puteau, 
sentimentele şi toată grija... chiar şi azi ei... oh, cum să mă exprim... 
El i-a iubit infinit! I se umpleau ochii de lacrimi când îmi vorbea 
de ei, mă împiedica să scriu ce spunea şi... îi iubea nespus! Spunea 
că ei sunt rudele sale, cu adevărat rudele sale iubite, care trebuie 
să ispăşească pentru el. 

— Nu-ţi dai seama, spunea el cu vocea lui de mătase, cât trebuie 
să sufere aceşti oameni pentru mine. Şi eu sunt neputincios, nu-i 
pot ajuta cu nimic, orice mişcare a mea, cât de mică, le provoacă 
chinuri formidabile, ca legăturile funiei pe un om acoperit cu 
plăgi. Funia sunt eu şi ei încearcă să se elibereze. Dar aşa a fost 
dat! 

- Înţelegea asta? spuse Grobei. 

— Oh, el înţelegea totul! Şi când suferea cel mai adânc, cel mai 
fără nume, el... îşi recâştiga seninătatea, râsul său curat, iar eu nu 
puteam să mă abțin să nu tresar de câte ori îl auzeam. Atunci ştiam 
că suferă, suferă pentru ei, pentru rudele sale, pentru mine, roaba 
sa, pentru toţi cei care îl iubeau, care se sacrificau pentru el. 
Niciunul dintre noi nu era demn de el, deşi unii încercau să se 
ridice la el. Oh, el ne apăra pe toţi, ne proteja pe toţi. La început 
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felul lui de a fi, de a iubi putea să sperie, să nedumerească. Chiar 
şi firile cele mai simple, mai curate, cei care se apropiau de el cu 
bunăvoință, tresăreau, se retrăgeau un pas, prinși de... cum să mă 
exprim! Dar el iubea nesfârşit, era iubirea însăși! Iubirea, sub 
forma Sa, chipul Său! Cine nu l-ar fi recunoscut, cine nu s-ar fi 
speriat?! Dar cei care rămâneau, aceia aveau o şansă... oh, numai 
pentru ei, el nu le cerea nimic, aroganţa, orgoliul lui, de care s-a 
vorbit atât, nu era decât o metaforă, un fel al său, sublim, de a ne 
apăra pe noi, de a ne proteja. Mie nu mi-a spus niciodată o vorbă 
bună, pe mine nu m-a mângâiat niciodată, dar mă răbda lângă el. 
Eu am stat în preajma sa, i-am respirat cuvintele, şi aceasta a fost 
o mare răsplată pentru viața pe care am îndurat-o şi o îndur. Eu 
trăiesc în lume ca în mănăstire, mă scol dimineaţa la ora două şi 
timp de două ceasuri, cu genunchii goi pe podele, într-un colț al 
camerei, mă rog. Mă rog şi cânt cu voce înceată. Aceasta îmi dă 
puterea să suport apoi o zi întreagă şi... 

— Vă rugaţi... Lui...?! începu şovăitor Grobei, neîndrăznind 
s-o privească. 

— Nu, nu, spuse ea repede şi se tulbură. Deşi avea pielea feţei 
întunecată, se văzu cum roşi. Aşa ceva n-ar fi posibil. Oh, şi ea 
râse, cu râsul ei senin, curat, de parcă ar fi râs în vis, într-un vis 
fără vârstă. El ştia că veţi veni. Mi-a vorbit în câteva rânduri despre 
asta, odată v-a şi descris... aproape cu toate detaliile! 

Grobei dădu din cap. Îşi frământa mâinile, palmele sale lungi, 
uscate, privindu-le. Nu suporta să se vorbească de el, deşi ar fi 
ascultat la nesfârşit să se audă vorbindu-se de el, aproape cu 
curiozitate, fără nimic ascuns, bolnăvicios. 

— Aţi dus o viață grea! spuse el. De când s-a săvârşit el mai ales, 
îmi închipui, de când trăiţi în lume ca într-o mănăstire, aşa îngro- 
pată de vie în castitate şi... 

— De ce, de ce! râse ea, arătându-şi dinţii albi, noi suntem mereu 
aproape, insuportabil de aproape. Îl visez în fiecare noapte. El 
vine la mine şi rămâne cu mine. Atunci nici nu îndrăznesc măcar 
să deschid ochii, deşi sunt trează, nu îndrăznesc măcar să mă aşez 
în genunchi! El vine blând şi îmi vorbeşte şi eu scriu, ca atunci, şi, 
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din când în când, îmi aplec umerii, ca atunci când ţi-e frig şi aştept 
vocea Lui să mă acopere. Unii mă cred nebună. 

- Da, da! făcu Grobei, gânditor, şi dădu din cap, privind în 
COvOI. 

— Vin aici uneori, de la Bistriţa, unde profesez, ca într-un 
templu. Olga mă lasă singură şi uneori râd, mă aşez jos, pe covor, 
râd, şi El e lângă mine. Între mine şi El nu există ziduri, viaţa mea 
îi este închinată pentru totdeauna. Ce-aş fi fost fără el, o... 
păcătoasă, o nemernică, o... furnică ce îşi împinge bulgărele ei de 
hrană! Ce-aş fi acum fără el, dacă el nu ar veni la mine, dacă nu 
ar fi în mine! Uneori, când mă uit la lumea din jur cum se zbate 
şi suferă, îndobitocită, mă gândesc cu mândrie că eu l-am cunoscut, 
că eu ştiu că el a fost şi că este încă! Şi va fi! Şi iată, aţi venit 
dumneavoastră şi... oh! Şi ea râse cristalin, cu un glas de fetiță, cu 
ochii limpezi, dar am ştiut că veţi veni! Puteam să vă şi descriu, 
iubirea pentru el vă face... nu ştiu cum să mă exprim, aşa, uşor de 
recunoscut! Zău! Şi veți vedea, încă... vor veni încă lucruri mari, 
teribile! Aveţi o putere mare, sunteţi în stare de iubire, el vă va 
ajuta! 

— «Dar... se bâlbâi puţin Grobei, roşindu-se cu putere, e oare 
permis să... e oare cuvenit să vorbim astfel despre... un om! În 
definitiv, el nu a fost decât un... simplu om, de multe ori în 
însemnările sale, mai ales cele din prima perioadă, am surprins 
multe trăsături de vanitate, de lăudăroşenic... goală, copilărească! 
El însuşi nu era pe deplin responsabil, conştient de... 

- Ah, domnule Grobei, spuse ea, şi el se tulbură puţin sub 
privirea ei intensă, limpede. Priveşte-mă, te rog: eu sunt opera 
geniului său, eu am fost copilul lui! Eu trăiesc datorită lui, am 
uneori, nopţile, ore de beatificare, de bucurie dureroasă când 
parcă... această carne, nu ştiu cum să spun... Ştii, schimbă ea 
subiectul cu o anume voioşie care o părăsea rareori, m-au dus la 
medic, la doi psihiatri, fratele meu şi unchiul meu, cel care m-a 
întreţinut la şcoală. Vai, domnule Grobei, ei îşi închipuiau că... că 
toate aceste lucruri, viața retrasă pe care o duceam, rugăciunile, 
meditaţiile, exercițiile spirituale şi altele îmi fac rău... că s-ar putea 
să-mi tulbure mintea, să... Ah, bieţii de ei, mă iubesc cu dragostea 
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lor, bineînţeles că nu m-am împotrivit, m-au dus de câteva ori la 
Cluj, o dată la Bucureşti... Bineînţeles, cu ochii rațiunii, a ştiinţei, 
lucrurile acestea, văzute pur exterior, fără... credință, fără har, pot 
părea aşa... un fel de nebunie liniştită... veselă!... Oh, râse ea, eu 
nu m-am opus, ei aveau tot dreptul să se îngrijească de mine, să-mi 
facă binele după puterile lor slabe! Binele mare de care eram 
cuprins în ochii lor semăna cu răul, cu boala, şi eu nu aveam cu ce 
să-i conving! Totul trebuia lăsat aşa cum fusese, ordinea lumii... 
ah, astea sunt vorbele lui! 

— Spuneţi-spuncți! Vorbiţi! spuse Grobei, dând încet din cap, 
privind în podele. Dar Petronela tăcu şi se jucă cu franjurile şalului 
gros pe care i-l dăduse Olga, pentru că în cameră era puţin rece. 
Stătură amândoi un timp fără să scoată o vorbă. În cameră se 
înserase, mobilele abia se mai zăreau. 

— E bine că aţi venit, spuse ea încet. Toate acestea vă aşteptau, 
lucrarea lui trebuie împlinită. El ridică fruntea şi o privi mirat: 

— Dar bine, credeţi... că eu aş putea! Eu nu sunt decât un... de 
altfel, treburile mele, sarcinile mele de serviciu fac ca... eu trebuie 
să mă deplasez mult, de colo-colo, va trebui să întemeiez o familie, 
la Caransebeş, mătuşa mea şi fraţii mei... 

Petronela îl privea zâmbind. În cameră se făcuse plăcut, ea lăsă 
şalul să-i cadă încet. Silueta ei, în semiîntuneric, se făcuse de hârtie, 
Grobei se depărtase de ea, plutind undeva cu scaunul lui prin 
încăpere. 

— Va fi bine, şopti ea, totul va fi aşa cum a prevăzut el. Noi nu 
suntem decât uneltele voinţei sale. Şi dumneavoastră nu ascultați 
decât de el. Oh, nu trebuie să vă speriaţi de el, de umbra lui 
colosală: el e atât de aproape, ah, uneori e atât de vesel, de copilăros 
chiar! Trebuie numai să aveţi puţină... încredere, nu ştiu cum să 
mă exprim, dar dumneavoastră mă înţelegeți, dumneavoastră 
sunteți un om deosebit de inteligent. Vă cheamă şi loan, nu-i aşa?! 

— Da-da, spuse el, bâlbâindu-se fără rost, eu am trei nume, care 
mi-au făcut multe încurcături: Traian-Liviu şi loan. loan după 
naşul meu, care era canonic şi... i-am arătat buletinul meu doamnei 
Olga, v-a spus deci...?! 
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- Da-da, spuse Petronela şi zâmbi şi în întuneric, gura ei lumină 
blând, şi el o privi cu teamă, cu nedumerire. Uneori ea semăna 
izbitor cu o prietenă a sa din prima copilărie, o fată care venea 
uneori la bunicii săi şi cu care avea voie să se joace. O fată 
enigmatică, pe care n-o înţelesese niciodată prea bine, cu câţiva ani 
mai mare decât el şi care îl apărase uneori de grosolănia celorlalți 
derbedei de pe stradă, ce erau geloşi că ea era numai cu el. Acum, 
enigma aceea se întrupase în femeia asta retrasă, Petronela, o 
simplă învăţătoare de ţară, deşi avea două diplome, o femeie 
deosebit de tăcută, spuneau toţi. Senină, veşnic râzând, caldă, 
bună, deschisă cu toată lumea; un dar mărunt pentru cei care o 
întâlneau pe stradă şi care îi iertau fixaţia aceea pentru un mort 
pe care nu-l mai cunoştea nimeni aici, de care îşi aminteau puţini. 
O pasiune nevinovată, o fixaţie ce nu făcea rău nimănui. În zilele 
acelea tulburi, când fiecare lupta pentru sine, pentru pâinea sa, 
pentru libertatea trupului, când fiecare se închidea zgribulit în 
sine, buimăcit de istorie, de războiul care continua sălbatic, în 
pace. Un război lung, de o sută şi o mie de ani, un război cu arme 
necunoscute, imparţiale, un război al tuturor împotriva tuturor. 
Ea, Petronela, în această lume întunecată, duşmănoasă, vie, era o 
pată, o pată luminoasă, caldă, pe care nimeni nu o înţelegea prea 
bine, pe care o lăsau în pace, de care se încălzeau în trecere, când 
o întâlneau. Olga, Olga-tante, care avea încă anumite relații în 
judeţ, o proteja, o adăpostea, o primea în casă. Aici, în casa aceasta 
albă, retrasă, Petronela venea cu încredere, deşi i se întâmpla să 
meargă şi în alte părți. Oriunde veselia ei curată nu stânjenea pe 
nimeni. — Suntem veseli, a spus un filosof, în primul rând tocmai 
pentru că suntem aşa! Numai şi în primul rând, s-ar putea spune, 
şi aşa era şi Petronela, la ea se vedea aceasta prin haine, ceea ce 
suntem ne-o ia mereu înainte; râdem şi abia apoi ne înveselim, 
suntem curați şi abia pe urmă ne curățim, suntem senini şi umili 
şi abia pe urmă se înseninează viața noastră. lar El e ca un far 
înaintea noastră şi ne arată cu simplitate totul, cu veselie şi totul 
devine simplu, firesc. Cât timp el este cu noi, înaintea noastră, cu 
noi împreună. Nu un Dumnezeu înghețat şi teribil, oh nu, un om 
n-ar putea fi astfel. În orice caz, nu El, pe care l-am cunoscut, care 
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mi-a permis să... Cam astfel vorbea Petronela. Nu el, oh nu, te 
asigur. Uneori, eu însămi îl linişteam, îl certam chiar. Îi redăm 
încrederea, voioşia. Deşi el nu făcea decât să se folosească de mine. 
Dar eu m-am dedicat Lui şi îl slujeam. O femeie trebuie să slujească 
un bărbat şi eu i-am slujit minunat... de a cărui iubire inima mea 
se topeşte, se luminează de dor, de... 

— Mergeţi la biserică? 

— Rar, spuse ea. Am foarte puţin timp. Timpul meu este în 
întregime al lui. El poate fi gelos!... şi ea râse, încet, ca să atenueze 
cuvintele pe care le spusese. ÎI privea cu multă înțelegere, încercă 
să nu-l şocheze, să nu-l nedumerească prea tare, dar trebuia să-i 
spuie totul, el venise în câteva rânduri, se învârtise în jurul casei, 
avea deja, de la început, o uriaşă disponibilitate care luase chipul 
lui. Prima oară, el avea deja, cumva, înscrisă pe chip imaginea lui 
atât de vie şi ea, de obicei neîncrezătoare față de alții care o incitau, 
chiar şi din răutate, să le vorbească despre el, ea avusese imediat 
încredere. De altfel, el era şi foarte bine pregătit. Ezitarea sa nu era 
decât o formă, un fel de pudoare bărbătească, de bun-simţ. Care 
avea să cadă în curând, nimeni nu trebuia să-l grăbească. Ce urma 
să se întâmple se va întâmpla, de când venise loan, ea, Petronela, 
respira mai liniştită. Aşa spusese şi el: — Până la împlinirea a zece 
ani! Toate stăteau şi îl aşteptau, totul, până la ultimul amănunt; 
totul era gata, pregătit, mai dinainte. Ea însăşi se va da la o parte, 
după ce el... ea însăşi, cu ce uşurare, se va retrage în chilia inimii 
ci, în viaţa ei, ca într-un mormânt, viu, vesel, în veselia ei care era 
tot un dar al Lui. Ea învățase să râdă târziu şi mai ales acest râs, în 
care inima, sufletul ei se deschidea odată cu buzele, în care carnea 
ei se topea, ca prima zăpadă pe pământul cald. Şi Olga era aici, 
să-l vegheze, să nu-i lipsească nimic. Ca o bună moaşă, să-l ajute 
să nască fără durere, să-l cruţe de durerile inutile, prosteşti. Căci 
el va trebui să sufere, marele dar pe care îl primea nu se putea face 
fără suferinţă. Oh, dar va fi ceva scurt, rapid, ascuţit şi rapid. Apoi, 
el se va îmbăia în suferință, în marea sa durere şi nu va mai simţi 
nimic. Mai mult cei din jur, cei care îl iubeau cu o dragoste 
omenească, neinspirată, vor suferi pentru el, în locul lui, chiar. 
Atât cât vor putea suferi, oh, niciun om nu poate suferi mai mult 
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decât îndură. Suferinţa e şi ea un dar. Fără suferință, nu se poate 
face nimic durabil. Da, Olga îl va ajuta, el trebuie să meargă cât 
mai repede la ţintă. Vor trebui date toate la o parte, el va lua pe 
umerii săi bărbăreşti totul. E deja destul de bine pregătit pentru 
asta, ele nu sunt, în definitiv, decât două femei neajutorate. Dacă 
trebuie să se facă ceva, atunci, acum e timpul. El va avea hotărârea, 
bărbăţia, inspiraţia, care lor le lipsise. Dar nu erau ele chemate, 
ele doar... ele doar avuseseră noroc să fie în apropiere şi mai ales 
ea, ea, Dumnezeule, viața îi dăruise atât de mult noroc şi putere 
pentru a-şi purta norocul, marea ei bucurie. Bucuria care tresălta 
în pântecele ei ca şi un fiu ce întârzia miraculos să se nască, bucuria 
de a fi, de a şti, bucuria, credinţa în... Dumnezeu! Care Dumne- 
zeu...?! Ea intra doar atât de rar în biserică şi toate ceremoniile 
acelea fastuoase o lăsau aproape indiferentă, exterioară. Dar ea îl 
cunoscuse pe El, cel veşnic, cel atât de trecător și etern, oh, ei îi 
fusese dat să-l atingă, în lumea asta neîncrezătoare, ochii sufletului 
ei nu fuseseră orbi. Cu asta, cu aceasta se putea trăi o viaţă, cinci, 
cinzeci! Da, un om, nimic mai mult decât atât, şi ea ştia că putea 
părea nebună că vorbea astfel despre el, care nici măcar nu mai 
era pe această lume. Dar credinţa ei era nesfârşită şi el era omul, 
bărbatul credinței ei, care îi primea cu îngăduinţă devoțiunea, 
umilința perpetuă a vieții ei fără de care nu putea trăi, fără de care 
viaţa e mai searbădă decât a unei broaşte țestoase sau a unei bălării. 
Desigur, în ochii unora putea părea aşa, exaltată, nebună chiar, 
lumea trebuie să-şi explice într-un fel lucrurile. Dar ea se înţelegea 
bine cu toți, nici măcar nu încerca să lupte cu aparențele din ochii 
lor, cu realitatea aşa cum o vedeau ei. De ce?! Ea fusese aleasă, 
salvată, ce mai conta că unii chicoteau prin colțuri, uneori?! Aceştia 
chiar se plictiseau ei înşişi de răutatea lor, ca un copil ce se plictiseşte 
repede când pozna lui nu e luată în seamă. Apoi, nu trebuia ea 
să-i ajute să înţeleagă cât de cât, cu harul pe care-l aveau, pe care 
îl primise fiecare? Nu erau toți atât de bogaţi, câți oameni bătrâni 
nu rătăcesc de colo-colo, puţin buimăciți de tunelul acesta prin care 
au fost împinşi să treacă şi care... şi care... oh, ei îi era milă de ei, 
cu adevărat! Şi îi iubea, atât cât putea ea, cât loc îi lăsa marea, 
nefireasca ei iubire pentru el, mortul acela mai viu decât milioane 
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de oameni vii! Morţii înseşi îi era recunoscătoare pentru că, în 
acest fel, îl păstra pentru ea, numai pentru ea, răpindu-l atingerii 
oricum profanatoare a altora. Oh, egoismul ei sublim! Acum însă, 
a venit el, cel ce trebuia să vină, acum toate vor intra în real, aşa 
cum a dorit el, deşi vorbise atât de rar despre aceste lucruri. 


2 


Grobei se instală, s-ar putea spune, la Vatra Dornei şi cei de la 
Alba care erau furioşi că el nu mai apărea pe acolo (ca cineva care 
fuge de poliție) ar fi fost mai puţin porniţi, poate, dacă ar fi aflat 
că nici pe acasă, la Caransebeş el nu mai venea decât rar, şi atunci 
pentru scurt timp. Ca să nu-l piardă, conducerea cooperativei 
locale îi permisese să-şi dea raportul de la distanţă şi să ajute cu 
priceperea şi deosebita sa experienţă pe ceilalți agenţi care lucrau 
în zonă. Astfel că el rămase încă angajat al Ucecomului. Dar 
activitatea sa de bază, cum s-ar zice, luase deja, încet-încet, o altă 
turnură. 

Oh, dar cum să mergi pe un drum necunoscut, pe care nu a 
mers încă nimeni, înainte, un drum atât de întunecat, ce luceşte 
răutăcios, ca pânzele de apă din pivnițe? Cum să facă un singur om, 
fără experienţă, neajutorat, o lucrare atât de... colosală, ce întrece 
puterile unui om?! Cum, cum?! Oh! Oh! Oh! Pfu! Pfu! Pfu! Oh! 
Oh! Oh! Cum fac indienii când sunt uimiţi sau se înfurie. Oh! 
Oh! Pfu! Pfu! Oh! Oh! 

Uneori dormea chiar acolo, se făcea prea târziu să mai plece 
în oraş. Dormea în salonaşul învecinat, pe o canapea incomodă, 
dar avantajul era că a doua zi, dis-de-dimineață, se putea apuca 
de treabă. Pe măsură ce se afunda în hârtii, disperarea liniştită, pe 
care n-o mărturisea nimănui, creştea. Dar cale de întoarcere nu era, 
oricât ar fi cochetat uneori cu aceasta, oricât şi-ar fi imaginat că 
n-avea decât să meargă să-şi ia geamantanul de la gazdă şi să... 
Uneori îşi spunea că nu sunt în definitiv decât două femei scrântite, 
o arhivă ceva mai voluminoasă decât alta, câteva fotografii, câteva 
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clasoare şi... un ratat, un mort ce... o figură nedesăvârşită şi care 
avea să rămână astfel până în vecii vecilor! Da, fără el acest „om“ 
nu se putea realiza. Nu însemna însă, oare, că el însuşi era o parte 
din acel „om“, de vreme ce lăsase totul la o parte, totul, pe el însuşi 
chiar, ca să vie să împlinească, să împingă în real o viaţă ce părea 
ruptă, ratată, o fantomă pe jumătate. Dumnezeule, există oare 
astfel de oameni, a căror părticică, oarecare, rămâne vie pe undeva, 
se scoală şi vine de departe, ca în somn, şi... ah, începea să fie ceva 
de prost gust, aşa, un fel de imaginaţie desfrânată, dubios 
romantică, fantastică, ştiinţifico-fantastică şi care... 

În definitiv, totul era simplu: nu avea decât să se scoale în orice 
clipă, uşa era deschisă, să-şi îmbrace pardesiul, să iasă şi să dispară 
din oraş pentru totdeauna. Grobei râdea uşurel: evident, asta era. 
Şi, de câteva ori, în joacă (în joacă?!), el se ridică, se duse în antreiaş, 
îşi îmbrăcă pardesiul, o dată ajunse chiar până la colțul clădirii, la 
colțul străzii, el nu-şi mai aducea bine aminte. Atunci se întorcea, 
ca în somn, cu gura puțin întredeschisă, cu simţurile nu toate în 
ordine, aşa cum e atunci când o parte din trup îşi revine, scâncind, 
după o anestezie. Dumnezeule, numai până la colțul străzii?! Nu 
se putuse măcar urca în tren, însemna oare că e atât de târziu?! 
Nu avea timp nici măcar să... aşa, să...?! Gemu încet, ascuns, trupul 
său mistic gemu adânc, pe sub piele, pe sub viscere, subsolurile 
celulelor sale orgolioase şi independente gemură, simțind jugul, 
hamul pe care cineva, o mână nevăzută, îl aruncase... ca şi caii de 
rasă ce-şi feresc botul, capul, sforăind când cineva încearcă să le 
arunce hamul de piele. Of! Of! Of! Pfu! Pfu! Pfu! Pfu! Of! Of! 

Şi tocmai atunci, în perioada aceea, Petronela își rări vizitele, 
apoi nu mai veni deloc, vreo cinci luni de zile. Scrise o singură 
scrisoare în care se scuza şi-l ruga să n-o caute. Fusese chemată la 
Lugoj, în Banatul său, să suplinească pe cineva la o şcoală de 
defectologie, de arierați mintali, copiii lui Dumnezeu. Ea mai 
făcuse o dată în timpul studenţiei o astfel de practică şi numai o 
serie de „alte obligaţii“ pe care le avusese ea atunci, el înțelegea, nu-i 
aşa, despre ce e vorba, o împiedicaseră atunci să se dedice total 
acestei chemări. Acum însă, odată ce „el“ era acolo, putea să-şi 
permită o scurtă vacanţă şi să alerge, să fie prietena mai mare a 
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acelor copii părăsiţi de toţi, copii în aparenţă uitaţi de noroc, dar 
care erau atât de aproape de... etc. etc... 

Şi... tocmai atunci, interveni şi răceala între el şi Olga-tante. 
O femeie, e drept, perfectă, ireproşabilă, dar el greşise nu ştiu cu 
ce, un fleac, aproape că şi uitase, neglijase apoi să-şi ceară scuze, 
apoi făcu încă o dată aceeaşi gafă (pe care el, a doua oară, nici n-o 
sesiză) şi atunci buna femeie crezu, în simplitatea ei, că el o 
desconsideră, că îşi bate nițeluş joc de ea. Petronela nu era acolo 
să lămurească lucrurile şi astfel se instală între ei doi răceala aceea 
ce dură neverosimil de mult. El continua să vie ca şi înainte, dar 
nu-şi mai vorbeau, ba mai mult, ea închidea tot restul casei din 
calea lui, afară, bineînţeles, de birouaşul de lucru care nu aparținea 
nimănui. Odată, ca să obţie cheia de la pod unde se aflau unele 
materiale, el trebui să aştepte o săptămână, să-i scrie prin poştă, 
după ce, în mod inutil, îi lăsase bilețele prin toate colțurile casei. 
Bineînţeles că nici nu mai putea fi vorba de ceaiuri cu bomboane 
sau de cina în doi, cocul ei susţinut de acel pieptăn luxos, din 
fildeş, culorile în obraji, zâmbetele ei atât de calde, de dezarmatre, 
de graţioase. Totul se rostogolise pripit, răutăcios, în trecut. Toate 
îi veniseră pe cap atunci, când credința, spaima de uriaşa sa sarcină 
se amestecau, când cocheta cu laşitatea, cu mii de laşităţi mărunte, 
când îşi ascundea uneori capul ca şi copiii ce se ascund sub o 
pătură, în plapumă, şi visa, visa, mii de vise mărunte, mizerabile, 
de fugi, de răsturnare a lucrurilor, vise abjecte, nu numai irea- 
lizabile, dar şi îngrozitor de de prost gust, micul-burghez râios 
din el scâncea, scâncea, muşca hârtia, pânza, mârâia înăbuşit, tot 
instinctul său de conservare se revolta şi îi lăsa un gust de vomis- 
ment în gură etc. Toate, toate, într-o mare depresiune, tristeţe, 
când forța sa de lucru diminuase îngrijorător, erau zile când, sub 
pretextul (față de el însuşi) că era prins de treburile achiziţiei şi 
merceologiei, nici nu dădea prin strada Demetrescu, sau stătea o 
oră-două şi fugea. 

Parcă se îmbolnăvise, slăbise şi mai mult, un fel de jegal inimii, 
o boală a spaimei, frica de viitorul său, de destinul din calea căruia, 
el simţea, nu avea nicio scăpare. Doar să se omoare, da, asta ar fi 
fost o soluţie echitabilă, practică, chiar pentru că gestul se făcea 
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într-un minut, în trei minute, or pentru aşa scurt timp, el era în 
stare să „fugă“, să fie laş. Trei minute, cât era nevoie să-şi bea 
moartea, sau să-şi taie jugulara, atât era încă în stare, nemernicia 
din el era în stare de atâta lucru; nu mai mult. Se târa de colo-colo, 
unii îl întrebau dacă nu e bolnav, avea corneele gălbui, ca la icter, 
mâinile începură să-i tremure uşor, câteodată, îi pierise pofta de 
mâncare, aproape nu mai dormea. — Nu vreau! Nu vreau! urla în 
el ceva, ceva confuz, adânc și puternic, viaţa însăşi poate urla astfel. 
— Nu vreau! Nu pot! Nu pot! Nu vreau! aşa cum strigăm uneori, 
cu glasul înăbuşit, în vis, într-un coşmar pe jumătate lucid, când 
nu ne putem împotrivi să nu fim duşi de apele murdare, pline de 
cioturi, frunze, lemne, cadavre, case, animale, ale coşmarului, apele 
tulburi ale murdăriei existenţei, ale firii noastre private. Şi capul 
i se mişca uneori la stânga și la dreapta, nu totdeauna, dar uneori 
i se mişca, un fel de Parkinson al spaimei. Oh, nu viaţa lui conta 
atât de mult, sau fericirea lui privată; oh, toate acestea le-ar fi dat 
cumva la o parte, dar, Dumnezeule, cum să înghiţi, cu ce gură 
morală să înghită el prada aceea uriaşă, cum să încapă în trupul său 
anonim opera aceea, lucrarea aceea fantastică, mirifică, terifiantă 
de-a dreptul?! Unde era ordinea lucrurilor, unde era Dumnezeu, 
aţipise, ce dracu, e timpul să cam începem să ne mai şi debarasăm 
de senilii ăştia care picotesc în tronurile lor hârbuite...?!!! 

Toate acestea şi altele. Toate acestea şi altele. Un timp dispăru, 
şi Olga-tante avu un oftat de uşurare. În definitiv, ea era o femeie 
bătrână, avea nevoie de liniştea ei, îşi avea obiceiurile ei care... Şi 
Petronela, care rămânea departe, de ce?! Nu simţea ea oare că era 
nevoie, acum, de ea, că... Apoi, el apăru din nou. Puțin grăbit, 
distrat, abia mai saluta. Se instală la biroul său şi rămânea țintuit 
acolo câte douăsprezece, patrusprezece ore. Ea, care îl pândea pe 
după perdeluțele de la geamul ce dădea în curte, ajunsese cumva 
să simtă milă. Doamne, era doar încă atât de tânăr! Avea el pe 
cineva, ce spunea oare mătuşa lui bătrână de acolo din îndepărtatul 
Caransebeş?! Ştia ea oare că... dar cum putea bănui cineva cu 
mintea „normală“ tot ce se întâmpla, ce urma să se întâmple?!... 

Atunci, în mijlocul confuziei, spaimei, tristeții generale, apăru 
bătrânelul acela. Un bărbat extrem de bine, de îngrijit îmbrăcat, 
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care sosi direct de la gară cu o birjă. Cu un fel de valijoară sau 
nécessaire, cum era odată. Începuse vara, sfârşitul lui mai. Grobei 
era ca de obicei în birouaş, cu geamurile închise, cu lumina uitată 
aprinsă si nici nu-l observă. Atunci ea profită de acest lucru şi îl 
duse pe musafir direct în bucătărie, oferindu-i o cafea. 

— Cu ce ocazie, dacă-mi permiteţi să... 

— Oh, el era din Cluj şi doar în trecere prin oraş... Mai fusese, 
evident, prin staţiune, dar cu multă vreme în urmă, înainte de 
război, fusese câțiva ani la rând, chiar stătuse mereu în gazdă la 
aceeaşi persoană, familia Mizrahi, dacă... 

— Oh, da, ea îi cunoştea, deşi ea însăşi nu era originară... da-da, 
doar bătrânul mai trăia, bătrâna a murit, săraca, acum vreo patru 
ani, de un cancer la sân! O bătrânică tare... 

— Ah, ce păcat! spuse musafirul rece, stând picior peste picior 
şi Olga-tante îi admira costumul croit la un croitor de mâna primă, 
haute couture de Cluj, se vedea, cămaşa fină, din poplin de mătase, 
cravată în tonuri fine, maronii, pantofii englezeşti, bine păstraţi, 
cine mai avea aşa ceva în zilele acestea?! — Ah, stimată doamnă, 
spuse musafirul, care îi urmărise privirea, am aproape douăzeci 
de perechi pe care le ţin într-un scrin cu sertare, în şanuri, mereu 
unşi cu o cremă ce mi-o fabric eu însumi. Am avut totdeauna 
boala pantofilor, a cravatelor, ce vreţi, mici manii care ne mai dau 
iluzia că suntem, că supraviețuim, ha, ha, mă înțelegeți, nu-i aşa?! 

— Cum să nu, cum să nu! dădea încet din cap, cu o mică 
gravitate, Olga-tante şi îl întrebă apoi dacă îl cunoscuse pe... Mihi, 
dacă... 

- Da, da! dădu străinul din cap, puţin gânditor. Din păcate 
nu... ştiţi, el fusese în detenţie şi nu putuse să asiste la tragicul... 
dintr-o eroare, o greşeală a autorităţilor, el... 

— Cum, arestat?! se miră Olga-tanre, când asta?! 

— Oh, spuse musafirul, netezindu-şi cu un gest reflex al podului 
palmei sale mici pantalonii bine întinşi pe genunchi, până acum... 
câteva luni. Exact: până în 30 martie, din '47, primăvara, până în 
cincizeci și şapte iată, tot primăvara. Un denunț, atât, o eroare de 
procedură! Într-un fel avea noroc, erau alții, chiar mai puţin 
vinovaţi decât el, dacă se putea spune astfel, care erau încă acolo, 
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fără nicio şansă de grabnică eliberare! Dar, ce vreţi, într-un fel... 
astea sunt vremurile!... 

— El a murit tot în '47, spuse ea, dar în toamnă şi... 

- Da-da, spuse musafirul, se pregătea tocmai să vie personal 
la Vatra Dornei, auzise de boală, de imposibilitatea lui de a părăsi 
oraşul, chiar patul, şi se pregătea tocmai să... ezitase câteva luni, 
îi era teamă să nu fie urmărit, nu voia să extindă bănuiala, să aducă 
într-un fel necazuri şi aici, şi iată, făcuse bine, pentru că la sfârșitul 
lui martie fusese luat şi el, după ce toți prietenii săi, cei care nu 
plecaseră, evident, atunci când încă se mai putea, fuseseră sau 
arestați sau anchetați luni în şir! În sfârşit, astea sunt lucruri 
neplăcute, să nu întârziem... dar, apropo, pe-aici nu au... răscolit 
nimic, nu s-au făcut cercetări?! Vreau să zic, aici în casă, după... 
ce el...?! 

— Nu, spuse Olga-tante, casa aceasta fusese scutită. Şi-apoi nu 
erau niciun fel de documente care puteau să-i intereseze! 

— Da-da, evident! făcu gânditor musafirul, ţuguindu-şi buzele, 
e adevărat, dar ştiţi, logica, aici, nu prea... în furia, haosul acesta, 
ura generală împotriva a tot ce... în sfârşit, lucruri neplăcute, să nu 
întârziem asupra... Sunt informat că e... cineva care se ocupă de 
hârtiile rămase, de... 

Şi el o privi grav, întrebător, după ce îşi băuse ultima sorbitură 
de cafea. Olga-tante roşi involuntar, de parcă făcuse ceva nepermis. 

- Da-da, tânărul... Grobei, un funcţionar extrem de capabil, 
originar din Banat. El se ocupă tocmai cu... ar vrea să-l vadă, e în 
birou în această clipă... de altfel...?! 

— Aş dori, într-adevăr, să-i fac cunoştinţa! Am ceva care ar 
putea să-l intereseze, eventual! Vă rog, dacă sunteți amabilă, să 
mergeţi înainte! spuse cu răceală şi demnitate măruntul domn, 
sculându-se în picioare. Mulţumi pentru cafea şi toată atitudinea 
sa, ceremonioasă, dar şi gravă, arăta că nu mai avea ce să caute în 
bucătăria ei. Trecură dincolo, apoi, după câteva minute, cu tactul 
ei desăvârşit, ea îi lăsă singuri. Când ieşi, se întoarse o clipă din uşă, 
un gest, pe care îl avea încă de când era fetiță, şi roşi: Grobei o 
urmărise cu privirea în timp ce musafirul tocmai se aşeza, în felul 
lui țeapăn, în fotoliul de pai, şi îi zâmbi. Ah, bătrâna şi buna 
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Olga-tante roşi, în ciuda ei, până dincolo de urechi si... în felul 
acesta se împăcară. Toată ziua apoi, ea deretică şi umblă prin casă 
de-o mie de ori mai uşoară, vorbind cu lucrurile ei, cântând chiar 
încet, ea avea o voce plăcută, cânta şi în corul bisericii. Făcu planuri 
mari, îşi va lua inima în dinţi şi-l va invita la cină, acum, în noile 
condiţii el nu putea refuza, în definitiv poate că... dar ce-ar fi să-l 
invite şi pe simpaticul musafir de la Cluj, un domn din generația 
ei, care-i impunea, o fostă cunoştinţă, poate chiar al săracului 
Mihi. Ea şi intră la un moment dat în birou, prefăcându-se că... 
şi, la ieşire, le adresă amabila invitație la cină. Cei doi acceptară, 
şi ea, sărmana, aşteptă până aproape de miezul nopţii, lângă plita 
ei „Vesta“, ce sclipea de curăţenie, încinsă. Cei doi nu se putură rupe 
de chestiunile lor, ea trase cu ochiul în două rânduri la geamul 
dinspre curte. Apoi, spre miezul nopţii, puţin tristă, fără însă să 
le păstreze vreun resentiment, se duse la culcare. După ce aşternu 
canapeaua din salonaş şi instală alături un fotoliu extensibil, cu rufe 
de pat, curate, bine scrobite, pe un scaun. Dimineaţă, spre uimirea 
ei, cele două paturi erau neatinse. Biroul era gol, geamul dinspre 
curte deschis şi încă se strecurau şuvițe subțiri de fum, în curte. 
Soarele urca glorios peste acoperișurile învecinate. 


3 


— ...Eu am aflat abia pe la mijlocul lui ianuarie. La Cluj însă se 
ştie încă din toamnă de existența dumitale aici. Au ezitat să-mi 
spună și... nu am reuşit să-i conving decât arătându-le... 

— Din toamnă... deja?! întrebă Grobei, prefăcându-se calm. 
Era însă neliniștit. — Atunci înseamnă că... 

- Nu-ţi fă niciun fel de gânduri! spuse măruntul, glacialul 
domn Mahalek. — Totul e în perfectă ordine. Nu ştie decât cine 
trebuie, şi poate ştiu chiar mai puţini de atât! Un zâmbet subțire, 
habsburgic i se desenă pe buze. — În momentele de mare pericol, 
oamenii devin instinctiv extrem de prudenți, de abili. Deşi, evident, 
aici nu e vorba de nimic interzis, dar ştii, în zilele de azi, orice 
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poate deveni suspect... noi doi, aici, fumând în linişte, într-o casă 
paşnică... 

— Bine, dar noi doi... spuse încet, uşor sugrumat, merceologul, 
nu e nicio... niciun fel de... 

— Să nu ne păcălim pe noi înşine! spuse Mahalek și o clipă 
reapăru zâmbetul îngheţat, fluturător, ca o fotografie neclară, de 
amator. — Deocamdată suntem doar noi! În curând vor sta aici cel 
puţin trei, poate chiar cinci! Oricum, niciodată mai mult decât e 
necesar, trebuie toată atenţia! Totodată, dacă e posibil, mai puţin 
decât e necesar, sau strictul necesar! 

— Vreau de la început să precizez!... începu Grobei, după o tuse 
scurtă, fermă, dar celălalt i-o tăie: 

— Prezenţa dumitale aici a fost un semnal! Nu ştiu cât de clar 
ţi-a fost dumitale acest lucru, dar pentru noi... De altfel, chiar 
munca pe care ai efectuat-o până acum arată că, în ciuda prudenței, 
a şovăielii, chiar, instinctul dumitale a lucrat prompt, rapid. Şi 
apoi, faptul că ai venit la noi pe calea aceasta, nepregătit de nimeni, 
cu o exactitate şi deosebită pregătire anterioară, arată că... eşti 
făcut pentru... pentru noi, ăsta a fost, de altfel, semnalul... 

— Mă scuzaţi... cine sunt aceşti: „noi“?! Eu nu am cunoştinţă, 
până acum, cel puţin... nici nu mă aşteptam, de altfel, sincer 
vorbind, să găsesc o anume... ca să zic aşa... altfel, mai mult decât 
probabil, nici nu cred că m-aş fi hazardat în această... lucrul pe care 
l-am făcut, cum spui dumneata, e mai mult un fel de... pasiune, o 
manie de arhivist care, în timpul său... liber... oricum... 

- Noi suntem noi doi! spuse Mahalek mângâindu-şi stofa 
pantalonilor, cu mâinile sale extrem de mici şi de fine. — Dar 
dumneata eşti destul de bine cunoscut! Sunt cel puţin trei 
persoane. printre care și o femeie, la Cluj, care rnnosc amănunte 
despre dumneata. Cineva a făcut si n călărorie la Caransebeş, ca 
să... ah! Nu te impacienta! Cineva, care mergea pentru altceva, dar, 
în treacăt, şi-a permis, nu-i aşa... de altfel, şi dumneata, aici, mi se 
pare, ai o preocupare oficială, de bază...?! După-amiezile pe care 
Je petreci aici, cum spuneai... 

Cei doi tăcură câteva minute. Musafirul fuma, privind nepă- 
sător pe geam, deşi afară era noapte. Grobei se afundă în lectura 
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unei reviste vechi, apărută în timpul primului război, pe care o 
fişa. Aştepta ca celălalt să spună ceva sau să se ridice şi să plece. 

— Nu trebuie, cu excepţia Petronelei, să ai încredere în nimeni. 
Nici în mine, comportă-te ca şi cum... mă rog, cum e firesc! Mai 
devreme sau mai târziu, vor trimite pe cineva. Atunci va trebui să 
fii cu adevărat abil, dumneata sau cel care-ţi ţine locul, care va 
răspunde. O abilitate medie, ține minte; dacă nu vor înţelege 
nimic, vor reacţiona. Trebuie aruncate câteva date, aşa, un fel de... 

Grobei se ridică, aproape sări în picioare. Era roşu, respira greoi, 
se plimbă de câteva ori în sus şi în jos. Bătrânul îl privea zâmbind 
puţin zeflemitor. 

- Dacă te-ar putea vedea!... spuse Mahalek. — Au mai fost 
câțiva entuziaşti, în felul dumitale, care au apărut după ce... care 
nu l-au cunoscut! Semnul adevărat, al... pentru că noi, the o/4-boys, 
care am fost mai mult sau mai puţin în preajma sa, noi suntem 
într-un fel... cum să zic, diletanţi! Toţi sau aproape toţi! Dar voi... 
dumneata!... 

Grobei se întoarse şi-l privi, încercând să spună ceva. Mahalek 
aşteptă, apoi, văzând că nu ieşea niciun ton de pe buzele tânărului, 
continuă: 

— Oh, ceilalți... s-au împrăștiat, pur şi simplu! Nu i-a ajutat 
nimeni, de altfel, noi nu ajutăm decât pe cei care nu au nevoie de 
ajutorul nostru, iartă-mi te rog jocul de cuvinte! Noi avem nevoie 
de un... stindard, nu de emuli! E şi aşa destul de târziu!... Ideea, 
însă... 

— Ce înţelegeți prin: — Ideea?! 

Mahalek dădu din umeri, cu nepăsare. Fuma îngrozitor de 
mult. Apoi, timp de aproape o oră, discutară detalii tehnice, acolo 
unde Grobei era cu mult mai informat, mai hotărât, avea un fel 
de pasiune a arhivisticii. Prezentă musafirului principiile după 
care lucrase de la începutul anului, câteva din clasoarele numite 
„indexuri“. Făcuse totul din instinct, dar recunoscu că trebuise 
în două rânduri s-o ia da capo, din pricina faptului că nu avusese 
nişte principii clare metodologice, arhivistice, din pricina totalei 
lipse de experienţă, a materialului uriaş. O parte din material nici 
nu se găsea în casă, se afla la Alba, la Cluj, chiar în locuri 
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neaşteptate, cum ar fi Agigea, în sudul Dobrogei, sau la București. 
Cel puţin aşa rezulta din anumite însemnări. Ar trebui inițiată o 
corespondență minimă, verificate unele adrese, doi-trei oameni 
care să se deplaseze în persoană, evident, în cazurile de strictă 
necesitate... Unele fire duceau în străinătate chiar, Paris, mai ales, 
şi America, statul Indiana, unde trăise el, între '42 şi '45. 
O ramificaţie enormă, deşi încă nu erau dezvoltate toate... Grobei 
râse apoi, când povesti musafirului său încurcătura în care intrase 
de la început şi care durase câteva săptămâni, din pricina faptului 
că îl indusese în eroare denumirea de „clasorul cel mic“. Ei bine, 
ce credea dânsul că se ascundea sub această denumire?! 

Mahalek îl privi, zâmbi scurt şi spuse: — Nu ştiu. Dar nu trebuie 
să-mi spui, adăugă repede, văzând că Grobei se pregăteşte, cu 
sangvinitatea sa obişnuită, să răspundă. — Am să-ţi trimit răspunsul 
de la Cluj. E cineva acolo care trebuie să-l ştie. Ține minte, primul 
rând din pagina doua a scrisorii! Reții?! Primul rând, în primul 
rând din pagina doua a scrisorii va fi răspunsul. E bine, de altfel, 
cum i-am mai spus, să procedezi din proprie iniţiativă, la astfel 
de verificări de lucru. Persoana dumitale e prețioasă, iar opera e 
şi mai prețioasă, ne depăşeşte pe toți. Aici, în hârtiile acestea, stă 
poate sensul existenței noastre. Sigur, nu probabil. Din păcate, 
eu sunt atât de bătrân. Oh, nu te formaliza, îți promit că mă ţiu 
încă zece ani cel puţin, cinci sigur, în deplinătarea facultăţilor. De 
altfel, în cinci ani dumneata nu mai ai nevoie de mine. Sper însă 
să mă păstrezi în preajmă, chiar dacă îţi voi părea inutil. Eu am fost, 
totuşi, primul care... 

Apoi îi mărturisi, în felul lui glacial, uscat, că de mai bine de o 
lună pregătea această călătorie, dar nu fusese lăsat să vie, din pricina 
unor spirite hiperprudente, care... Urma ca acțiunea „lor“, a celor 
de la Cluj, să aibă loc abia la toamnă. El însă, şi aici Mahalek avu 
un scurt râs ce trăda orgoliul, ca şi altă dată, acţionă rapid! A fost 
totdeauna un sangvin, îi explică el bănățeanului, şi a şi plătit pentru 
asta! Un intempestiv! Da, dar existenţa sa nu o schimba cu a 
nimănui! Şi iată că, în acest caz, voia să spună în ceea ce privea 
călătoria şi cunoştinţa cu el, cu Grobei, iată, nu se înşelase. Şi 
rezultatele, el putea s-o spună liniştit, erau... hm... hm... chiar 
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peste aşteptări! Da, şi bătrânul râse mulțumit (parcă mulțumit 
de el însuşi), iată că întâmplarea sau destinul lucraseră binişor, un 
creier n-ar fi putut să coroboreze mai bine... tot ce... 

Şi Mahalek, fumând în continuare, îl privea drept în față pe 
tânărul său companion, privindu-l aşa cum ar fi cercetat un costum 
într-o vitrină, o femeie atrăgătoare, un fruct copt, excelent în 
armonia sa de formă şi culoare, cu oarecare directitate neplăcută, 
neruşinată aproape. ÎI privea ca pe un obiect, ca pe un spectacol. 
Apoi îşi reveni, văzând roşeaţa şi neliniştea tânărului, îşi încruntă 
sprâncenele sale un pic cam stufoase şi vorbiră din nou despre 
lucruri indiferente, se afundară în detalii tehnice. Trecuse de 
miezul nopţii, Olga-tante se culcase, lumina se stinsese în toată 
casa. Grobei urcă în două rânduri în pod, singur, călcând în vârful 
picioarelor, cu o lanternă în mână, ca să aducă nişte hârtii. Se 
vedea lipsa sa de experiență, nu era pregătit pentru o discuţie de 
câteva ore în şir, dar musafirul îşi dădea seama că, în ciuda acestor 
deficienţe de organizare a materialului, tânărul făcuse progrese 
mari şi în acest domeniu. De alfel, conta mai puţin înzestrarea sa 
tehnică, aici urma să fie ajutat în curând de oameni mai pricepuți. 
Importantă era prezența lui, pregătirea lui mai ales, de care amintise 
şi Petronela când îi spusese că era deosebit de „bine pregătit“. - Ce 
înțelegeau ci prin aceasta?! Grobei nu reușea să înțeleagă şi nu 
îndrăznea să întrebe. Văzuse că întrebările prea directe nu plăceau. 
Acesta era un semn că nici el nu trebuia să răspundă unor astfel 
de propoziţii. 

- Tot ce faci dumneata aici, spuse Mahalek, într-o pauză, nu 
are nicio legătură cu politica... vreau să spun cu politica acestui stat! 
Nu faci nimic contra guvernului, contra orânduirii de stat. Poţi 
fi liniştit. Dar vremurile sunt tulburi şi o astfel de activitate, exterior 
pur arhivistică, de punere în ordine a unei arhive de familie, poate 
să atragă atenţia. Ca şi prezenţa dumitale în această casă, în oraş. 
Nu te neliniști, s-au luat măsuri deja... 

— Măsuri?!... Ce măsuri?! făcu Grobei, sărind din nou de pe 
scaun. Acest cuvânt, în loc să-l liniştească, îl enervă de-a binelea. 

— Am prevăzut că vizitele dumitale în această casă vor fi 
semnalate, spuse liniştit, rece, Mahalek, prefăcându-se că nu-i 
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observă tulburarea. — Şi s-a dovedit că nu greşisem. Deşi 
majoritatea dintre noi, oh, nu te alarma, nu suntem mai mult de 
zece, nici zece, din care numai o parte la Cluj, suntem din vechea 
„clasă“, suspecți deci, există câțiva, prin linie secundară, care deţin 
unele posturi-cheie, sau au acces la... Iată, am reuşit să parvenim, 
la Cluj, bineînțeles, la un personaj care a făcut o mică călătorie 
aici, numai în ce te priveşte. Poți fi măgulit! adăugă el, văzând că 
Grobei se oprise şi rămăsese locului, nedumerit. — Oricum, ai 
procedat bine păstrându-ţi însărcinarea publică la cooperativa 
aceea, vreau să zic... deşi nu ai s-o mai poţi face multă vreme, pe 
măsură ce materialul se va organiza, după cum ai şi început să-ţi 
dai seama, nu-i aşa, munca, volumul de muncă se va mări, încât n-ai 
să mai poţi face față singur, chiar dacă ai lucra 20 de ore din 24. 
Mai ai un avantaj: nu eşti un „mic-burghez“, ca noi ceilalți, vreau 
să zic că persoana şi biografia dumitale nu trezesc instinct de clasă. 
Eşti destul de şters, de... oh, iartă-mă că vorbesc astfel despre 
dumneata, dar... Curios, şi el râse încet, un fel de zgomot strident, 
de hârşâit de mobilă măruntă târâtă pe podea, nu ne aşteptam 
deloc să vii dintr-un... asemenea mediu! Mai degrabă dintr-o zonă 
de muncă fizică, decât... oh, dar să nu uit: eşti totuşi fiu de preot 
greco-catolic, aceasta explică poate unele... în sfârşit, eşti cum eşti, 
şi noi, eu cel puţin, te primim franc, deschis, ca pe cel mai... hm... 
hm... semnificativ, substanţial dar al... destinului! artă-mă, nu-mi 
plac vorbele mari, eu am făcut sport toată viaţa mea, chiar şi în 
puşcărie, şi acest lucru nu se potriveşte cu... apropo, să nu uit: — 
S-ar putea să fii reținut, anchetat, câteva zile, cel mult o lună! 
Poate e o falsă alarmă, dar trebuie să socotim şi cu asta, într-un fel 
trebuie să fim pregătiți. Personajul de care ţi-am vorbit trebuie 
să-şi ia şi el măsurile de protecție, părerea lui este că şi în ce te 
priveşte e mai bine să ai o anchetă în spate, chiar numai pur 
formală. Asta te acoperă mai bine decât... cu vremurile astea 
tulburi... am să-ți las mâine dimineaţă, înainte de a pleca, câteva 
rânduri cu răspunsurile şi întrebările, probabil, care ţi se vor pune, 
pe care bănuiesc eu, cu experiența mea... Oh, nu te neliniști, 
răspunsurile dumitale nu vor fi decât purul adevăr, dar ştii cum e... 
şi adevărul trebuie formulat într-un anumit fel, ca să nu trezească 
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bănuială, să nu se complice ancheta! Există tot felul de zeloşi sau 
de funcţionari, stupizi, chiar şi în Securitate, deşi, în mare, pot să 
te asigur, e o instituţie de nivel bun, cu adevărat profesionistă. La 
asta, românii s-au priceput bine, dintotdeauna, chiar şi înainte 
de război, avem fler aici şi... hm... o bună tradiţie care a fost pre- 
luată! Da... preluată, poate singura tradiție preluată... hm... hm! 
şi el emise din nou sunetul acela subțire, hârşâit. - Oricum, 
răspunsurile dumitale va trebui să fie precise, aceleaşi, e bine să le 
înveți pe dinafară deşi nici acest lucru nu trebuie să se observe. 
Dar dumneata ai o anumită emotivitate care te va salva de la 
stereotipie!... Nu uita, deci: e ceva controlat, aproape provocat 
pasager, nu vei fi molestat fizic etc. Dacă se întâmplă o măruntă 
defecțiune, nu intra în alarmă, ea se va remedia cu maximum de 
urgență. Eşti un element extrem de prețios, m-am convins personal, 
vom face totul ca să-ţi... continui munca! 

Grobei tăcu, făcu câteva ture prin cameră, enervat, apoi se opri 
şi încercă să spună ceva. Nu reuşi, doar sângele i se urcă în cap. 
Celălalt fuma nepăsător, puţin absent. În două rânduri chiar 
căscase, era trecut de două dimineaţa. Apoi, înghițind de câteva 
ori, ridicol, în sec, merceologul reuși să vorbească: 

— În definitiv... pot să vă întreb... ce fac eu aici? Ce fac eu în... 
definitiv, aici?! Puteţi să... 

Mahalek dădu ușor din cap arătând că înțelesese. Apoi căscă 
încă o dată şi îi făcu semn să se aşeze undeva. Îl obosea, se părea, 
veşnica lui pendulare, scârțâitul parchetului etc. Undeva sună o 
sirenă de tren. 

— Linişteşte-te, nu faci nimic în plus... decât ceea ce faci! 
Pasionat de o figură a... trecutului, de personalitatea, ideile, să 
zicem, ale unui om ce a murit de aproape zece ani, încerci să... cu 
permisiunea familiei, să pui în ordine anumite... hârtii, hârțoage! 
Nimic neobişnuit, indecent, ilicit! Dumneata ai impresia că faci 
ceva... periculos, interzis? Poftim? 

— Nu... deloc! spuse Grobei şi se ridică din nou. Vru să meargă 
la fereastră, apoi îşi aduse aminte că îl enervează poate pe musafir, 
se întoarse din drum şi se reaşeză, puţin cu umărul întors spre el. 
Celălalt îl aşteptă să mai spună ceva, apoi, văzând că tace, adăugă: 
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— Ai vrea să întrebi de ce... mă interesează pe mine... pe noi, 
toate astea?! Cum am aflat de dumneata?! Simplu: printr-o 
scrisoare a Petronelei, firesc, nu? Şi personajul începu să râdă bine 
dispus şi de data aceasta fu un râs normal, clar, un sunet păstrat 
dintr-o perioadă mai veche a existenţei sale. — Un ha, ha, ha 
subțiratec, dar inteligibil, nedeformat. — Dar dă-mi voie să te 
întreb: - Dumneata cum ai avut încredere în mine şi, după o oră 
abia, mi-ai arătat hârtiile. Oh, nu cele mai interesante, desigur, 
am apreciat asta! Dar, orişicum, ai avut o anumită încredere, ceea 
ce dovedeşte că... într-un fel te... aşteptai să... mă aşteptai, nu-i 
aşa?! Deşi amicii mei credeau că trebuie amânată pentru la toamnă 
călătoria mea, sunt convins că, într-un anume fel, am sosit destul 
de târziu... vreau să zic că ai avut timp să-ţi pierzi puţin răbdarea! 
Dar te-am lăsat să te hotărăşti singur, Petronela a plecat şi din 
pricina aceasta: în cazuri din astea, singurătatea e cel mai bun 
prieten. Deşi, dumneata erai de la început foarte bine pregătit, 
şi... era foarte mic riscul ca să... vocaţia dumitale este deosebit de 
puternică! Şi aici Mahalek se aplecă în față, un gest neaşteptat la 
el care, de obicei, se afunda într-o înțepeneală dureroasă pentru 
cel ce o privea: — Este chiar impresionantă! 

— Poftim?! făcu Grobei, puţin zăpăcit, roşu de vanitate. 

— Vocaţia dumitale este semnul sigur al reuşitei, chiar al... cum 
să-i spun, al realității întreprinderii... noastre! Iată că visurile 
noastre nu erau nişte... fantasmagorii dubioase de liceeni! Dum- 
neata eşti, ca sa zic aşa, de o realitate indubitabilă! Ne vei conduce 
cu o mână sigură! 

Grobei întoarse capul şi-l privi deodată. Era prima oară că 
fusese exprimat acest cuvânt. Celălalt îl lăsă să se reculeagă, apoi: 

— Dumneata eşti... conducătorul! Ai fost din prima clipă, când 
încă nici nu auziseş de acest nume şi de tot ce... când încă nu 
bănuiai ce logodnă stranie ai contractat acolo, la Alba. Ai înscris 
pe frunte acest cuvânt, pentru mine, cel puţin, şi eu, te asigur 
formal, voi... susţine acest lucru, acest... fapt! Nu va fi prea simplu, 
există şi un alt candidat, un alt... aşa-zis conducător! Mai matur, 
mai inițiat, chiar mai... lucid! Dar îmi dau seama, tot mai mult, 
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că nu era decât... un interimar, un înlocuitor, în absența... adevă- 
ratului stăpân! 

— Adevăratul... stăpân este el! El e conducătorul! spuse Grobei 
rece, cu extraordinară claritate, cu ochii lucind un pic cam tare. 
Mahalek îl privi din nou, uimit cumva, de parcă nu se aştepta să 
mai fie cineva în încăpere; apoi dădu încet din cap, vru să spună 
ceva, să adauge ceva, dar se răzgândi. Dădu încă de câteva ori din 
cap, distrat, şi adăugă: — Eu te voi susţine, în orice caz! E de datoria 
mea, poate chiar în asta stă datoria mea esenţială! 

O jumătate de oră nu fură în stare, niciunul, să mai spună vreun 
cuvânt. Timpul trecea fulgerător. Apoi, se afundară din nou în 
hârtii, în detalii tehnice. 


4 


Peste nicio lună, funcţionarul mai primi vizita cuiva, de la Cluj. 
Era primăvară; sfârşitul lui aprilie. În mai, plecă el însuşi la Cluj, 
unde îl cunoscu pe „responsabil“, un fost militar de carieră, ca şi 
Farca. Un om deosebit de instruit, cu o mare energie şi autoritate. 
Grobei se simţi din prima clipă inferior, complexat, era uimit că 
Mahalek, în martie, putuse să presupună că el ar fi putut să... că 
el ar fi fost de fapt... Spre liniştea lui, nici nu se puse această 
problemă a conducerii, a conducătorului. De altfel, cum află în 
câteva fraze simple, Grobei, nici nu era ceva care trebuia condus, 
o organizaţie sau aşa ceva. Spre uşurarea lui. E adevărat că erau 
unii scrântiți, la Bucureşti, chiar şi la Cluj, care mai credeau, naiv, 
în revenirea vechilor stări de lucruri, care făceau guverne şi alte 
acţiuni iresponsabile, de adolescenţi senili, foşti politicieni de 
mâna a doua, foşti militari, în majoritate inşi care nu reuşiseră să 
fugă şi care încercau, în camere supraîncălzite, într-un fel de 
masturbare senilă, colectivă, să imagineze nu ştiu ce fel de răstur- 
nări politice, intervenţia americană şi alte supoziţii. Fapte, de fapt 
„vulgare“, se exprima numărul unu, cu care ei nu aveau nimic 
comun. Sau, Grobei vedea cumva altfel lucrurile?! Oh nu, răspunse 
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Grobei, după o clipă de ezitare, uimit că îi acordă importanță de 
insul acela atât de stăpân pe el ce emana autoritatea aşa cum alții 
respiră, — Oh, nu, în niciun caz! Pentru el e o mare uşurare să afle 
că... E adevărat că domnul Mahalek l-a speriat cu câteva din frazele 
sale, vorbind despre o anchetă, despre... noi şi... 

Personajul tăcu. E adevărat că se expune unei anchete, dar nu 
în mod special doar el. Oricine, în vremurile acestea, se putea 
aştepta să i se bată în geam, noaptea, nu trebuia niciun motiv 
special, un simplu denunţ, o frază mai ciudată sau, și mai puţin: 
rostirea numelui în te miri ce împrejurare, într-o anchetă, apariția 
numelui într-un ziar de dinainte etc. etc. Nimeni nu era scutit, 
aşa că... Dar putea fi liniştit: ei nu erau o organizaţie secretă care 
îşi propunea răsturnarea actualului regim şi înlocuirea lui cu unul 
burghez. Oh, nu! Împotriva a ceea ce e burghez sunt şi ei, deşi, în 
aparenţă, toţi sau aproape toţi au o formaţie burgheză, o aparte- 
nenţă de clasă, cum se zice astăzi, burgheză. Dar ei urăsc, mai 
puternic decât comuniştii, burghezia. E/ le-a insuflat aceasta, în 
primul rând. Dar ceea ce îi deosebeşte pe „ei“ de vreo altă formaţie 
parapolitică sau subversivă e faptul că ei... cum să spun, nu au 
niciun fel de scop politic, nici măcar social, pe scurt, nu au niciun 
fel de program, de finalitate. Ei nu vor să schimbe lumea, nici 
măcar pe ei însişi, nu-i aşa?! Da-da, Grobei dădea din cap, cucerit, 
emoţionat. Numărul unu exprima perfect ceea ce credea şi el. — 
Ei bine, în acest caz, odată ce le lipsea orice vanitate de tip social, 
orice program, odată ce refuzau să se amestece într-o acțiune 
pragmatică, cât de măruntă, odată ce, în fond, ei nu erau „nemul- 
ţumiți“ de actuala stare de lucruri... nu?! Personajul îl privi atent, 
puţin încruntat, şi Grobei dădu din cap, puţin prea repede, 
înroşindu-se: — Evident, evident, el nu era un nemulțumit, un 
revoltat, un... — Nu-nu, îl întrerupse celălalt, și Grobei îi admiră 
încă o dată vocea sa, gravă, baritonală, impresionantă, oricât ai fi 
fost de stăpân pe tine, nu, Grobei nu-l înţelesese bine... era el un 
nemulțumit social, politic, față de actuala...?! Oh, nu! Nici vorbă, 
e adevărat că, în cadrul Ucecomului, el observase anumite 
neglijenţe în ceea ce priveşte buna desfăşurare a asigurării comen- 
zilor, a preţului de cost încărcat uneori de... sau chiar a aprecierii 
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unor cadre de valoare, mai sunt uneori, chiar şi în conducerea 
regională a Ucecomului, unii nepregătiţi, care... de altfel, unele 
dintre aceste stări de lucruri pe linie profesională el le şi adusese 
la cunoştinţa superiorilor, chiar în şedinţa de lucru el îşi spusese 
răspicat părerea, chiar dacă era vorba de superiori ierarhici care... 

— Ah, nu, spuse cu blândeţe celălalt, el nu se făcuse bine înţeles. 
Voia să spună că... era Grobei un nemulțumit social aşa, în mare, 
i se părea că starea de lucruri politică, chiar economică, pe scară 
largă, națională, nu era ceea ce... Ah, nu! întrerupse Grobei, serios, 
nici gând! El era un cetățean paşnic! (Personajul dădu mulțumit 
din cap.) — El avea micile sale satisfacţii, în afară de munca sa, 
evident, îi plăcea să îmbine utilul cu plăcutul, utile dulci, cum 
spuneau latinii; prin locurile pe unde îl mânau îndatoririle sale 
de servici, îi plăcea să descopere, să se delecteze şi să se instruiască 
totodată cu tot ceea ce provincia, marea provincie spirituală poate 
să... în rezervorul ei uriaş promitea... îi plăcea să facă unele 
ascensiuni, să viziteze muzeele locale, mănăstirile, personalităţi 
Jocale care avuseseră un anume rol în istoria nu prea depărtată 
sau care cunoscuseră ei înşişi oamenii mari, ai istoriei româneşti, 
oameni de artă, mici colecţii private, de bibliofilie, de ceramică, 
numismatică, mobilier chiar, uneori, când timpul şi grelele sale 
sarcini pe linie profesională i-o îngăduiau, îi plăcea să se abată pe 
la vreun şantier arheologic, să asiste la săpături... oh, mărturisea 
că i-ar fi plăcut această profesiune misterioasă şi atât de palpitantă: 
de a prospecta, de a descoperi obiecte ale unor alte culturi, moduri 
de a gândi, semne ale altor moravuri etc. Şi apoi... 

Personajul îl lăsă liniştit să vorbească. Apoi îşi continuă şirul 
argumentaţiei: — Se potrivea foarte bine, „ei“ înşişi nu erau nişte 
nemulțumiți şi, mai ales, nu voiau să comploteze în niciun fel 
împotriva ordinii existente, acesta era esenţialul. Deci, Grobei se 
putea dedica în continuare muncii sale, pasiunii sale... 

Grobei ridică privirea, uimit. Era într-adevăr puţin mirat să 
audă din gura celuilalt, exprimate de vocea gravă, puternică, stă- 
pânită, a celuilalt, amănunte ale vieții sale private, viața sa modestă, 
aproape cenușie, cum se exprimase şi bătrânul Mahalek. Oricum, 
acesta era un amănunt pe care îl recunoscu şi „responsabilul“, ei 
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erau interesați oarecum în activitatea sa nouă, de la Vatra Dornei. 
Fără să-l stânjenească în niciun fel cu prezenţa lor, ba poate că l-ar 
fi şi putut ajuta, ei îl cunoscuseră bine pe răposat, unii dintre ei 
foarte bine, aveau în păstrare şi anumite scrisori, documente, 
fotografii... ei înțelegeau că tânărul funcţionar voia să-şi dedice 
viaţa acestei îndeletniciri, puţin cam aridă, e drept, dar nu lipsită 
de unele... 

- Da, spuse Grobei, serios, împreunându-şi mâinile, îmi voi 
dedica viața acestei cauze. Oh, viaţa mea e şi aşa destul de măruntă, 
de cenușie ca să zicem aşa, oricum, nu avea nimeni nevoie urgentă 
de el, de... 

— De ce, spuse personajul, el avea dreptul, ca oricare muritor, 
ca oricare cetățean liber, la o viaţă fericită, la o familie, la desfătările 
pe care vi le poate aduce o muncă cinstită, perseverentă, la... 

— ...Dar de ce, spuse personajul, netezind cu palma fața de 
masă, gânditor, viața, la vârsta lui mai ales, îţi poate oferi o 
sumedenie de... 

— Nu-nu, replică Grobei, cine ştie, poate mai târziu, poate... 
el îşi găsise deocamdată un echilibru, dacă era lăsat în continuare 
să... să se preocupe de hârtiile acelui om, de ideile sale, mai ales, 
de concepția care răzbărea... de marele spectacol, mai ales, pe care 
l-a furnizat existenţei, uriaşei provincii al cărui produs şi stăpân, 
ca să zicem aşa... 

— Evident-evident! spuse celălalt, puţin absent. Dar, dacă 
Grobei îi permitea şi cu titlu pur informativ, din ce se gândea să 
trăiască... în viitor?! Sau intenţiona să rămână în continuare 
achizitor de materiale, merceolog, şi în acelaşi timp să îmbine şi 
activitatea de cercetător, de organizare a vastei corespondențe și... 

Grobei rămase tăcut câteva minute şi nimeni nu-i tulbură 
tăcerea, gândirea. Apoi răspunse: — Nu, nu credea, din păcate... 
pentru că el, oricum, se ataşase puţin de profesiunea sa, de colegii 
săi, putea zice chiar că era privit nu foarte rău în cercurile de 
specialitate, îi ajunseseră la ureche chiar anumite zvonuri din care 
rezulta că nu era lipsită de şanse cariera sa în acest domeniu, 
strădaniile sale fuseseră apreciate cu oarecare justeţe, priceperea, 
onestitatea sa profesională, neprecupeţirea cu care... eh, ce să-i 
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faci! conchise el; va trebui, i-e teamă că va trebui să renunțe la 
acestea toate, la frumoasele vise de viitor, aşa cum... (aici el înghiţi 
în sec, înroşindu-se uşor!), aşa cum trebuise să renunţe la logodna 
sa, la frumoasa Lelia pe care o curtase, o cucerise chiar cu atâtea 
eforturi, cu atâtea... 

-~ Dar bine, răspunse celălalt, nimeni pe lumea asta nu-i 
impunea atâtea sacrificii, renunțarea la familie, mai ales dacă, în 
mod sincer, sentimentele sale fuseseră împărtășite, dacă fiica unei 
familii onorabile... se auzise chiar şi la Cluj că plecarea lui de la 
Alba lăsase o dâră dureroasă, adâncă, încă necicatrizată şi că... 
oricând, nu-i aşa, el era binevenit acolo, în sânul acelei familii 
prin care, în definitiv, el avusese revelația... prima mare revelaţie! 
Oricum, ar fi şi în acest fel legat, aproape de... idealul său, de 
marele om... poate chiar mai direct, prin familia sa, sora sa, 
cumnatul, nepoata sa ar fi devenit, nu-i aşa, soţia lui, cu... 

Grobei rămase tăcut, o dungă i se adâncise pe frunte şi celălalt 
nu mai insistă; înţelese că merceologului nu-i făcea plăcere să i se 
amintească de o istorie încă atât de apropiată, de dureroasă. Cu 
toții îi respectară tăcerea. Apoi, Grobei repetă fraza spusă cu puţin 
mai devreme, şi anume că intenţionează să-şi dedice toate efor- 
turile, tot timpul său liber, acestei... îndeletniciri. Avea la 
Caransebeş o jumătate de casă, proprietatea sa, pe care o putea 
vinde şi, în plus, economiile sale pe care le strânsese în ani, e drept, 
în vederea continuării studiilor, dar acum, nu-i aşa, totul trebuia 
lăsat la o parte. Va urma cariera tatălui său. 

- Da? spuse celălalt puţin uimit sau o făcu din simplă politețe, 
aceea de preot?! Dar el, după cât era informat, el, Grobei, nu 
credea, nu era ceea ce se cheamă un... 

— Oh, nu, răspunse liniştit funcţionarul, fără simbolurile 
exterioare, fără convențiile, ceremonia, spectacolul care... deşi 
toate aceste elemente sunt profund interesante, revelatoare, dar el 
se gândea să continue profesiunea tatălui său într-un fel... pur 
practic, dacă se putea exprima astfel, adică: profund practic! Tăcu 
şi ceilalți nu insistară să explice mai bine ce voia să spună cu aceasta. 
Apoi, Grobei le povesti cam dezlânat o istorie întâmplată tatălui 
său pe când era încă student la seminarul teologic de la Gherla, 
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ceva, puțin cam confuz, dar, mă rog, i se acordă toată atenția. Era 
vorba de o plimbare cu ordul, într-o duminică după-amiază, un 
şir lung de seminarişti în reverende negre, undeva, în afară din 
oraş, apoi, subita apariție a unui bivol, taur, aşa ceva, care spărsese 
rândul, risipind seminariştii speriați, înveseliți de această aventură... 
un taur puternic, negru, ca şi sutanele lor, sclipitor de sudoare, 
care trecu de două ori, ca o locomotivă, prin rândul lor, printre ei, 
înainte ca ei să fi avut timp să fugă, să se adăpostească. Oh, nu 
rănise pe nimeni, deşi doar respiraţia sa îi înspăimântase de moarte 
pe toți, seminarişti, ductori, prefecți de studii etc. Tatăl său nu se 
resimţise prea mult în urmă acestei „întâmplări“, îşi terminase 
institutul, se căsătorise, slujise trei episcopi, pe Hossu, pe Rusu şi 
pe dr. loan Bălan, de la Lugoj. Dar iată că acel „lucru“ irațional, 
vital, profund simbolic, „năvălise“ în existența sa... cenușie, spărsese 
rândul existenţei sale, ce părea echilibrată, aşezată, cu o violență 
ce-l speriase pe el, în primul rând... ale cărei urme încă le purta pe 
trup! Oh, evident, pe trupul fiinţei sale morale, trupul său cel mai 
concret! 

Grobei vorbea încet, egal, mâinile şi le ținea liniștite înaintea 
lui pe masă, privindu-le, pleoapele le avea pe jumătate lăsate, ca un 
fel de semiobstacol al privirii. Ceilalți îl ascultau cu atenţie, puţin 
uimiţi. Era ceva deplasat în povestioara tinerelului, ceva care îi 
făcea să se simtă stânjeniți. Numărul unu, însă, asculta cu calm, 
serios şi ceilalți îl imitară. Povestirea lui Grobei, aerul său mai ales, 
în timp ce vorbea, surda lui exaltare li se lipiseră de trup, ca o 
sudoare, ca o transpiraţie ce nu era a lor, care le acoperea pielea. 
Ceva fără întoarcere. Era un alt fel de autoritate şi ei reacționară 
diferit, cineva chiar, stânjenit, şopti ceva despre „scrânteală“, 
„aţâțare juvenilă“, „sexualitate nepotolită“. În general însă fu 
ascultat cu atenţie. Apoi, brusc, Grobei îi întrebă, adresându-se mai 
ales lui: 

- În definitiv, dacă-mi permiteţi să... în definitiv ce ne... 
uneşte?! Pot să... 

Ceilalți se priviră unii pe alţii, nedumeriţi, de parcă merceologul 
făcuse o gafă. Fostul militar, după o clipă de gândire, răspunse 
liniştit, râzând uşurel: — Ştiu eu... poate dumneata! E o întrebare 
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la care fiecare, cum e şi normal, poate să răspundă altceva. Eu nu 
vreau şi nici nu pot să mă fac purtătorul de cuvânt al unor oameni 
atât de... demni, de inteligenţi, plini de personalitate! El privi în 
jur şi aproape toţi zâmbiră. Era şi o femeie între ei, ce purta un 
nume foarte cunoscut. Dar, ca şi ceilalți, ea nu scoase o vorbă. Se 
părea că se obişnuiseră ca fostul militar să vorbească în numele 
lor sau nu o făceau decât pentru că erau uşor intimidaţi de faptul 
că Grobei era un străin, un bărbat atât de tânăr, atât de lipsit de 
experienţă şi în care poate nu aveau destulă încredere. Apoi, 
responsabilul, cum îl numea în gând Grobei, îi prezentă pe toţi, 
adăugând la fiecare câteva date biografice, chiar caracterologice. 
Despre el însuşi adăugă că era un sangvin care, printr-o îndelungată 
experiență interioară, reuşise să-şi modifice reflexele fundamentale, 
putând reacţiona, atunci când se cerea, ca un flegmatic. Făcuse 
amândouă fronturile, fusese decorat în Austria şi acum lucra ca 
magazioner al unui depozit al filialei Academiei. Ştia câteva limbi, 
avea licenţă în filozofie (afară de Academia militară) şi ieşise în 
rezervă cu gradul de general. Pe Farca îl cunoscuse pe când acesta 
era ofițer, dar nu bănuise atunci... părea un simplu bon-viveur, îi 
plăcea să bea, să joace cărți, oh, era un jucător îndrăcit, era 
disprețuit de mulți, dar, în mod ciudat, opinia publică era ținută 
în frâu de câteva relații deosebit de înalte, în lumea financiară, ca 
şi în structura administrativă, relaţii, prietenii pe care majoritatea 
nu şi le explicau prea bine, el însuși, pe vremea aceea, îl considerase 
un simplu farseur. (Personajul roşi puţin când exprimase acest 
cuvânt, lucru remarcabil la un bărbat atât de stăpânit.) Oh, nimeni 
azi nu-l va acuza prea tare; fusese, el însuşi, un mărunt berbecuţ, 
un stupid, aşa, cu însemnele exterioare ale inteligenţei, ale bunelor 
maniere, faptul că putea descifra binişor un text în sanscrită i se 
părea lui şi celor din jurul său că e ca şi cum îl apucase pe 
Dumnezeu de-un picior, că judecata sa era infailibilă. De atunci 
nu-l mai văzuse pe Farca, ce fusese expulzat din armată, în urma 
unui scandal, cu dreptul de a purta uniformă. Mult, mult mai 
târziu, în mintea sa se făcuse lumină. Pentru asta îl ajutaseră unii 
dintre cei de faţă, alții, ce erau absenţi din diferite motive de ordin 
major, dar, mai ales, unele texte, textele sale teoretice. Acum, 
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încerca să-şi repare miopia, obtuzitatea din tinereţe. Grobei era mai 
fericit, el avusese revelaţia însemnătății acestui om cu mult mai 
rapid, mai „profesionist“, e adevărat că nu-l cunoscuse pe... el, or, 
e lucru ştiut, persoana fizică a cuiva e de natură să împiedice, 
uneori, comunicarea esenței revelarea esenței. Petronela a fost 
printre cei clarvăzărori, care i s-a dedicat din viaţă şi, pentru aceasta, 
ei îi păstrau o profundă, nealterabilă stimă, el personal o iubea ca 
şi pe sora sa, deşi se potriveau atât de puţin. Defectul principalal 
firii sale morale, continua fostul militar vorbind despre el însuşi, 
era incapacitatea sa de... inspirație, de ceea ce se cheamă mesianism. 
Era un ins totalmente pozitiv, raţional, calitate cu care, în tinereţea 
sa tembelă, se mândrise. Acum însă, ea îl împiedica să... să facă 
un corp comun, perfect, cu... opera aceea uriaşă, care aştepta în 
linişte şi demnitate să fie revelată lumii. Lumii noastre fizice, 
înconjurătoare. Totuşi, avusese o şansă: nu murise, nu se cretini- 
zase, nu se ramolise înainte de a vedea, de a simţi suflul adevărului. 
Avea nopţi, numeroase şi aprige, când se răsucea în aşternut, 
cutreierat de remuşcări. Unii regretă o carieră ratată, alții o femeie, 
alții, pur şi simplu, tinerețea, cei mai imbecili, evident. El regreta 
amarnic că... l-a cunoscut şi nu l-a recunoscut. Viaţa fusese numai 
pe jumătate darnică cu el, viața îl insultase, lăsându-l să treacă pe 
lângă marele... ins, pe lângă uriaşul om, fără să-l recunoască! Cum 
mai poţi trăi cu o asemenea amintire, acum, când ştii, când el 
există atât de concret, de irezistibil, când ideile sale sunt mai 
concrete decât masa asta sau stofa hainelor cu care sunt îmbrăcat! 

— Remuşcarea acesta violentă, spuse timid Grobei, era semnul 
înzestrării sale, al... salvării sale! Oh, nu în sens creştinesc, se grăbi 
să adauge funcţionarul, în sens pur uman, individual. Chiar 
remuşcarea lui era semnul... semnalul unui destin deosebit. Ar fi 
putut foarte bine, chiar era mai „firesc“ astfel, ca el să creadă şi 
astăzi că acel ofițeraş zurbagiu, cartofor, pe care îl cunoscuse la 
Constanţa, în tinerețe, era un simplu farseur! Da, şi atunci ar fi fost 
cu adevărat tragic! Undeva, într-o scrisoare, mi se pare din prima 
perioadă, imediat după '20, '21, el vorbeşte cu claritate despre o 
anume inadecvare a geniului. Îşi aminteau ei?! Mai ales că ideea 
revine mai târziu, teoretizată, fundamentată practic, chiar în 
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clasor...? Da-da, cineva îşi aminti, dar era ceva căruia nu-i dăduseră 
prea mare importanţă... -Nu-nu, insistă Grobei, e ceva semni- 
ficativ, o formă de apărare a individualităţii expuse la suferința 
simplă, vulgară, previzibilă. Inadecvarea la concretul mic, nepo- 
trivirea în propria existență. O anumită, fină nepotrivire, ca o 
suprapunere aproape perfectă a două suprafeţe, cu o deviaţie de 
câteva sutimi de grad, oh, un unghi mic, abia sesizabil, dar teribil 
de persistent în această suprapunere repetată care e viaţa concretă, 
exterioară, socială. De aici, probabil, impresia de „farseur“. Foarte 
firesc, foarte explicabil! Pierderea acestei „inadecvări“ e semnul 
oboselii, deja. Nu trebuie confundată cu neadaptarea, un fenomen 
de serie, irevelant. Spre deosebire de inadaptare, inadecvarea nu 
produce suferință socială. 


Se discută în continuare teorie, apoi chestiuni tehnice, în ce 
priveşte criteriile, principiile de organizare a „materialului“. Grobei 
îşi expuse propriile sale păreri, pe care le aplica, dând un fel de 
raport, de dare de seamă. Responsabilul şi le expuse şi el pe ale 
sale, ce difereau foarte puţin, doar în două puncte, de cele ale lui 
Grobei, puncte pe care funcţionarul, normal, şi le însuşi imediat, 
luându-și notițe. După o scurtă tăcere, printre ceilalți, femeia (ce 
purta un nume foarte cunoscut) luă cuvântul, vorbind cu nesi- 
guranţă, la început, şi foarte încet, încât fu rugată să pronunţe 
mai... ea nu reuşi să vorbească mai tare, avea un fel de răguşeală 
cronică, se pare, şi atunci, reflex, se făcu o mare linişte. Aşa că se 
auziră perfect ideile, punctul ei de vedere: interesant era că 
persoana nu era de acord cu ceilalți doi, cu Grobei şi cu respon- 
sabilul. La început vorbi de felul în care se desfăşura adunarea, de 
natura lucrărilor, subliniind „diletantismul“ lor, „amatorismul 
exaltat“. Apoi, îl critică violent pe general. 

Vorbi de incapacitatea sa organizatorică, de romantismul 
său mic-burghez, în completă contradicţie cu personalitatea 
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„iniţiatorului“ (era expresia ei), cu indicaţiile sale exprese. Toţi o 
ascultau în tăcere, fostul militar se înroşise uşor şi-şi aprinse în 
grabă un trabuc, ceilalți priveau în pământ. Ei toţi sunt oarecum 
nepregătiţi pentru uriaşa sarcină pe care şi-o luaseră, adăugă 
vorbitoarea, într-un fel cu toţii erau nişte diletanţi, semiamatori. 
Dar cel care-i conducea nu avea voie să manifeste aceste slăbiciuni, 
el trebuia să fie un inspirat, un as al rezoluțiilor practice, un 
conducător înnăscut, un profesionist. Nici „musafirul de la 
Varra-Dornei“ nu întrunea, în opinia ei, calitățile unui condu- 
căror. Era exagerat de tânăr, nu-l cunoscuse pe „el“, nu avea 
suficientă pregătire „tehnică“, nu cunoştea oamenii etc. Calitățile 
pur morale nu erau suficiente, aşa că... 

— Bine, întrerupse generalul, care îşi redobândise calmul, dar 
el nu înțelegea un anumit punct... de ce vorbea domnia-sa despre 
un conducător, de ce aborda această chestiune...?! După părerea 
sa şi a celorlalți, pe care îi consultase, activitatea lor nu necesita încă 
un, ceea ce se cheamă, „conducător“. Conducător pentru ce?! Era 
vorba doar de a păstra memoria unuia dintre marii apostoli ai 
Provinciei, de a organiza, mai ales, hârtiile, corespondenţa sa, de 
a le centraliza şi găsi criteriile de arhivare, de sortare a materialului, 
şi, în ultimă instanţă, de a trage unele concluzii teoretice, de 
aplicare, poate, a... 

— Nu-nu, întrerupse vorbitoarea, să i se permită să-şi spună 
părerea franc, neipocrit: e adevărat, principala misiune e de a 
aduna de peste tot, de a recupera, pe cât e posibil, materialul Lui, 
preţioasa Lui moştenire şi de a face să trăiască astfel figura, ideile, 
concluziile sale atât de importante pentru ei toţi, poate... pentru 
milioane de inşi. Acesta era scopul vieții lor şi ei îşi închinau toare 
energiile, inteligenţa, cultura, timpul, chiar și viața îndeplinirii 
sale până la ultimul punct din program. Dar ajungea asta, oare?! 
Şi apoi... cum se făcuse acest lucru până acum? De ce trebuiseră 
ei să aştepte iniţiativa unui tinerel înzestrat, poate, cu cele mai 
bune intenții, care să vină, din proprie hotărâre, şi să atace fondul 
cel mare, de la Vatra Dornei? În definitiv, şi aceasta era principala 
obiecţie a ei: cum de i se permisese unui străin să ajungă la fondul 
principal al „materialului“, să ajungă chiar la Clasorul cel mic?! 
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Cineva care venea din medii indiferente, cineva care fusese atât de 
târziu şi de incomplet verificat? Poftim? Nu era aceasta semnul 
amatorismului celui mai evident, mai cras, al neglijenţei?! Evident, 
vremurile erau tulburi, unul dintre ei mai era încă deţinut, trei 
erau eliberaţi de curând, oricând, oricare putea fi arestat. Ea nu 
fusese în această situație, e drept, dar pentru acest lucru nu avea 
niciun fel de complex de vinovăţie. Ei renunţaseră odată pentru 
totdeauna la orice activitate politică, aşa că ce se întâmpla în 
„exterior“, în societate, trebuia să-i lase indiferenți. Dar teama de 
o arestare, de o anchetă nu ar fi trebuit să-i facă să se țină atâţia ani 
departe de „fondul principal“ de la Vatra, de misiunea lor vitală. 
Erau cu toţii nişte laşi, mai mult sau mai puţin, inşi care deşi îşi 
descoperiseră adevărata vocaţie a existenței, deşi ideile, voința 
„iniţiatorului“ le revelaseră un alt aspect al vieţii, mai profund, 
mai tensionat, dând o turnură salvatoare existenţelor diurne, 
searbede până în acel punct, iată, ei ezitaseră să se apuce de treabă, 
să se dedice în întregime lui, cauzei lui. A trebuit să vină un tânăr 
funcţionar, faţă de care ea avea toată consideraţia, în ciuda nepre- 
găririi şi tinereţii sale, care să atace cu curaj, poate cu inconştiență, 
fondul principal. Nu era aceasta o lecţie pentru ei toți?! Ea cerea 
iertare pentru faptul că vorbea atât de prost, vocea n-o ajuta, ea nu 
avea niciun fel de calități de orator. Dar se simţise obligată să-şi 
spună părerea care, presupunea, nu era numai a ei. 

Se făcu tăcere, apoi toți tuşiră, foindu-se pe scaun. Cineva rugă 
să se deschidă geamul. Vorbi apoi Mahalek, care dădu câteva detalii 
foarte interesante asupra unui pachet de cinci scrisori, din perioade 
disparate, '919, '920, '927, pe care i le trimisese corespondentul 
său din Capitală. Deşi spunea lucruri interesante, coroborând 
unele idei din scrisori cu cele aflate în fondul cunoscut, puţini îl 
ascultau. Cuvintele vorbitoarei încă răsunau în urechile lor. Doar 
generalul îl asculta cu atenţie pe bătrânel, luându-și notițe şi 
Grobei îl imită. În definitiv, ei erau aici în primul rând pentru 
aceasta, nu?! După Mahalek mai vorbi cineva, dar nimeni nu 
ascultă prea atent, deoarece gazda servi un ceai cu cozonac de 
casă. După care se împrăştiară cu toţii. Generalul se apropie de 
Grobei şi îl invită să cineze cu el (totul avu loc într-o după-amiază 
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de duminică) şi apoi să doarmă la el. Funcţionarul mulțumi 
politicos, dar fu nevoit să refuze, întrucât intenţiona să plece chiar 
în aceeaşi seară mai departe. Până atunci voia să viziteze pe un 
fost coleg de liceu. Urmau să rămână în legătură şi pe mai departe, 
fostul militar promise că la începutul toamnei va veni personal, 
pentru vreo săptămână, la Vatra şi vor putea să facă schimb de 
opinii, să lucreze împreună, să-şi verifice impresiile asupra 
materialului, să confrunte reciproc criteriile pe care le aplicau în 
sortare, în clasarea scrisorilor, a anexelor, a articolelor deja apărute 
şi a numeroaselor ciorne etc. Se despărțiră sub cele mai bune 
auspicii. 

Grobei plecă printre ultimii şi, în antreiaş, în timp ce-şi îmbrăca 
pardesiul (deşi luna mai, era o vreme deosebit de friguroasă), unul 
dintre participanţi îl ajunse din urmă, astfel că plecară împreună. 
Era un bărbat mai tânăr, în jur de patruzeci de ani. Îl chema 
Sidorovici Boris şi era medic de profesie, foarte palid la față, cu 
mâinile albe, părea în fiecare clipă că va leşina. Avea ochi frumoşi, 
albaştri, şi când vorbea, dintr-o mare, înnăscută timiditate, nu 
privea aproape niciodată în ochii interlocutorului. Înalt, cu o 
frunte nobilă, cu ochii mici, cu o evidentă tendinţă de calviţie, 
gâtul subțire, lung. Cei doi merseră în tăcere câteva minute lungi, 
până ajunseră în centru. Deşi frig, era soare, şi încet, încet, străzile 
se populau. Ceasul de la catedrala Sfântul Mihail indica cinci fără 
cinci. Medicul îi propuse lui Grobei să intre la cofetăria 
„Primăvara“ sau la „Pescăruş“, unde el era totdeauna bine servit, 
să ia o prăjitură şi un ceai sau o cafea. La „Pescăruş“, mai ales, 
spunea Sidorovici, au foarte reuşite specialități de feuilletage, aveau 
laboratorul lor în care lucra celebra Mary-neni, care fusese înainte 
la „New-York“. Grobei se arătă de acord să mai rămână o jumătate 
de oră împreună, dar propuse să continue plimbarea, dacă se putea, 
în sus, spre Grădina Botanică, din păcate el cunoştea prea puţin 
Clujul şi ar dori, dacă... Sidorovici fu de acord și amândoi urcară 
pe strada Bisericii Ortodoxe, în sus, spre Grădina Botanică. Ca 
printr-un acord tacit, cei doi se ţinură departe, în conversaţia lor 
nu prea vie, de întrunirea de la care tocmai plecaseră. Sidorovici, 
în ciuda timidităţii sale congenitale, începu aproape imediat să 
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dea detalii autobiografice şi celălalt îl asculta, păşind în tăcere. 
Era basarabean şi venise în refugiu, cu părinţii, la Cluj, unde făcuse 
şi facultatea, de altfel. Tatăl său era funcționar, expert contabil, iar 
mama, profesoară de limba rusă. El nu avea familie, avea însă o 
prietenă de aproape şase ani, o asistentă medicală, care nu reuşise, 
datorită originii sociale, să termine facultatea de medicină. Ea 
mai fusese măritată şi avea un copil, un băiat din prima căsătorie. 
O femeie de mare cultură şi sensibilitate, ea era motivul datorită 
căruia ei doi nu făcuseră încă formele legale ale căsătoriei. Fostul 
ei soț fusese procuror, un ins brutal, alcoolic, şi ea avea un anumit 
reflex de teroare contra căsniciei. De altfel, şi băiatul, care era 
mărişor acum, nu-i aşa... dar ei se înțelegeau perfect, chiar şi pe linie 
profesională. El era pediatru ca şi ea şi, trebuia să recunoască, în 
anumite privinţe, teoretice mai ales, ea îl întrecea. Studia mereu, 
în câteva limbi străine, şi reputaţia ei era consolidată. Marele 
Prăgoi o luase la el, la institutul pe care îl conducea, de chirurgie 
pediatrică. O personalitate, prietena lui. Dar el, Grobei, nu avea 
de gând să întemeieze o familie, în ciuda...?! Nu-nu, Grobei 
răspunse scurt că aceasta nu intra în planurile sale imediate. Dar 
cum de...?! Oh, Boris se însufleți uşor, şi paloarea feței se inten- 
sifică, până când pielea deveni albăstruie: îl cunoscuse personal! 
Da?! Cum aşa?! Doctorul povesti pe îndelete o istorie destul de 
încâlcită, Grobei îl asculta, tăcut, dând din cap uneori, păşind cu 
atenţie pe trotuarul ce urca în pantă. Când ajunseră la Grădina 
Botanică, după o scurtă ezitare (Sidorovici tocmai povestea una 
din serile în care „el“ făcuse o vizită familiei lor ce locuia încă pe 
strada Artelor, în cartierul Bata), intrară, amestecându-se cu 
mulțimea de vizitatori. Soarele apunea încet şi cei doi se afundară 
în uriaşul parc botanic, pe aleile pierdute în verdeață, în serele cu 
aer încălzit, umed, Grobei privea cu atenţie totul, se apleca să 
descifreze tăblițele indicatoare ale speciilor de flori, copaci, arbuşti, 
se arătă mai ales preocupat de trandafiri, din care se găseau acolo 
câteva zeci de specii. Sidorovici, care cunoştea bine Grădina, 
povestea încet, cu fraze dezlânate, dar cu un anumit umor, înşirând 
nume, date, o serie de elemente din viaţa sa personală, din copilărie, 
într-un fel neutru, ca o anecdotă auzită de la cineva. Se plimbau 
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printre trandafiri: Sucter's Gold, Coup de foudre, Masquerade, 
Message, Golden Ophelia, Sterling Silver, Aida, Cleopatra, Ballet, 
Imperial, Montezuma, Rouge Meilland, First Lady, Tzigane, Star 
Crimson, Baccara, President H. Hoover, Crimson Glory, 
Barcelona, Jolie Princesse, Mary Hart, Fashion, Brennende Liebe, 
Kordes Perfecta... 

— „Era timpul să vii, spuse, brusc, Sidorovici, după mai bine 
de o oră de când erau împreună, în timp ce se pregăteau să iasă din 
Grădina Botanică, totul începea să se destrame, mai bine zis să 
prindă un fel de aer stătut, mucegăit... poate şi media urcată de 
vârstă a majorităţii participanţilor... el însuşi se gândise serios, la 
un moment dat... 

— Să se retragă?! 

— Oh, nu, nici vorbă! N-ar mai putea trăi acum, ca înainte, 
ideile Sale deveniseră ale lui, esenţiale. Chiar şi Tonia (aceasta era 
logodnica sa) începuse să se apropie de... Nu-nu, dar se gândiseră 
să se separe cumva de cei din jurul generalului, care... 

— Dar ce, mai erau şi alţii?! întrebă îngrijat Grobei. 

— Nu-nu, spuse repede medicul, puţin fâstâcit că fusese greşit 
înţeles, cel puţin după ştiinţa lui. Nu, dar el credea că actuala 
tendinţă nu era cea potrivită, ci, mai degrabă, un drum secundar, 
periferic. Ce... ce... credea Grobei despre cele spuse de vorbi- 
toare...?! Şi el îi spuse numele. 

Funcţionarul dădu din umeri. Spuse scurt, uscat, că nu avea de 
gând să se amestece în lupta intestină a grupului de la Cluj. Toate 
acestea luau o întorsătură politică or, el era categoric împotriva unei 
astfel de activităţi. Nici nu avea talent pentru aşa ceva. El era un 
simplu... cetăţean, care avusese, cu totul întâmplător, revelația 
acelei unice existenţe, şi viața lui, ca şi a celorlalți, se umpluse de 
un sens nou. Atât. În rest, era fericit că i se permitea accesul la 
documente şi intenționa de aici înainte să-şi dedice întreg timpul 
liber, poate chiar mai mult dacă e nevoie, organizării, clasificării 
textelor, evident, după criteriile asupra cărora vor cădea de acord 
cu toții... 

Medicul îl asculta atent, cu privirile în pământ, zâmbind uşor. 
Era un om foarte fin, deosebit de delicat. Când ajunseră din nou 
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înapoi în centru, Boris repetă invitaţia de a merge împreună la 
cofetărie să bea un ceai. Centrul se populase acum, o mare de 
oameni mergea în sus şi în jos, începuse să se întunece. Grobei se 
uită la ceas şi spuse că urma să facă o vizită unui coleg de liceu. 
Medicul insistă şi-i spuse că poate contramanda vizita sau, dacă 
voia, să-i dea un telefon prietenului să vie la cofetărie. În fiecare 
duminică, la ora aceea, el se afla instalat acolo, lumea îl cunoştea 
şi, ca un gest de deosebită prețuire, voia să-l invite şi pe Grobei, 
în seara aceasta, cu el. Dar prietena lui, întrebă Grobei, Tonia?! Oh, 
urma să cineze la ea, la nouă punct. Dacă voia, putea să vină cu el, 
ea culca băiatul şi îl aştepta. Nu-nu, Grobei refuză cu hotărâre, el 
avea un tren la unsprezece şi cincisprezece şi mai trebuia să treacă 
să-şi ia bagajul. Bagajul, replică medicul, putea fi trimis un om să-l 
ia şi să-l ducă direct la gară. Putea el să aranjeze asta. Grobei rămase 
nehotărât şi astfel intrară la cafenea. Medicul insistase foarte mult, 
cu un fel de încăpățânare melodioasă, avea deosebit de mult farmec 
în lipsa sa de vitalitate, sau, poate, pentru un vital, puțin rudi- 
mentar, ca merceologul, tocmai în asta consta atracţia, farmecul. 

Intrară, luară loc la început la o masă ocupată de o pereche, 
apoi, când se eliberă masa la care se pare că obişnuia să stea 
doctorul, veni un chelner şi îi conduse acolo. Comandară cafea, 
feuilletage-ul casei şi coniac franțuzesc. Grobei spuse că nu bea şi, 
într-adevăr, nu se atinse de băutura din fața sa. Altfel, însă, se 
simţea excelent, canapelele de pluş ruginiu, cu oamenii eleganți de 
la mese, dintre care mulţi îl salutau respectuos sau familiar pe 
Sidorovici, femei elegante, domni gravi, cu paltoane cu blană de 
bizam, zumzetul uşor al localului, chelneri stilați, toate acestea îl 
ameţiră puţin. Ar fi trebuit poate să nu intre, dar, o dată aici, nu 
regretă că venise. O dată înăuntru, Sidorovici păru mai grav, mai 
distant, deşi îşi păstrase aerul său bolnăvicios şi atrăgător, sfiala 
sa şi deosebita delicateţe pe care o avea în comportament. Grobei 
se simţea ca un provincial, aici, în această capitală a provinciei, 
lângă acest locuitor al capitalei, care era atât de binevoitor cu el. 
Trebuia să facă eforturi să nu se simtă mic şi stângaci, cenuşiu, aşa 
cum probabil că părea în ochii multora dintre aceşti domni relaxaţi, 
atât de familiarizați cu hainele lor luxoase, cu relaţiile lor, cu 
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tacâmurile de argint şi cu personalul de serviciu, stilat şi ironic. Şi 
cu toate acestea, Boris afecta (sau era într-adevăr astfel?!) că e 
impresionat de compania lui, a merceologului, de personalitatea 
lui. Sau era aceasta un fel de politeţe rafinată, o formă de a sugera 
celuilalt că avea personalitate?! Un fel de a dărui cuiva, pentru o 
oră sau trei, personalitate, caracter?! Grobei se hotărî să refuze 
să se mai piardă în hățişul unor astfel de speculaţii. Îl ascultă 
pe doctor, care tocmai vorbea de femeia ce luase cuvântul 
după-amiază cu atâta vehemență. 

— ...E soția unui chirurg, director de spital, un as. Se spune că 
sunt divorțaţi sau că urmează să divorţeze, dar continuă să locuiască 
împreună. Zvonul e vechi de câțiva ani, aşa că nimeni nu-l mai ia 
în seamă. Ai văzut ce frumoasă este, ea a fost una dintre frumusețile 
oraşului şi mai este încă, deşi iese foarte rar. Tipul premiantei. 
E lingvistă şi publică la diferite reviste de specialitate. E îngrozitor 
de cultă, o fanatică. N-ai auzit cum a vorbit, parcă era într-o sectă 
de quaker sau de mormoni, nu ştiu de ce nu se apucă de politică?! 
Părinţii ei au avut un fel de castel şi e din aripa cealaltă, un fel de 
aristocrație cultural-feudală, mama ei e nemţoaică, tatăl polonez, 
ceva teribil de amestecat. O femeie rece, plină de calități care ar 
ajunge la o duzină de bărbaţi. Dar de Mahalek ce spunea?! 
— Mahalek, cine era Mahalek, el avea o slabă memorie a numelor 
şi... — Eh, Mahalek, spuse Boris înroşindu-se la tâmple, bărrânelul 
acela care vorbise de scrisori... de altfel, se spunea că îl vizitase la 
Vatra?! 

Grobei îl privi o clipă fară să înțeleagă. Apoi declară scurt că nu 
fusese vizitat de nimeni la Vatra şi pe Mahalek îl vedea pentru 
prima oară. Boris începu să râdă şi se scuză spunând că el nu era 
foarte bine informat, în ultima vreme mai ales... E adevărat că 
generalul apela la el pentru rezolvarea corespondenței sau pentru 
fişarea anumitor lucrări în engleză, el poseda perfect engleza. 

Peste o jumătate de oră sosi şi fostul coleg al lui Grobei pe care 
funcţionarul îl chemase, dându-i telefon. Era un profesor de 
matematică la o şcoală profesională de fete, în limba maghiară. 
Se plânse că îl aşteptaseră pe Grobei începând de la şase și că mai 
fusese cineva, un alt prieten (profesorul spuse un nume), care 
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venise special pentru el. Soţia lui era, oricum, foarte supărată, se 
pregătise şi cu cina etc. Apoi, în scurt timp, profesorul, ca şi 
merceologul, fu subjugat de personalitatea doctorului, de farmecul 
său, de paloarea sa elegantă. Acesta vorbi aproape o jumătate de 
oră despre Unamuno şi Nietzsche, într-un fel foarte atrăgător, 
apoi discuţia alunecă asupra expedițiilor în jungla sud-americană, 
cultul morţii la indienii mbaya şi caduveo, desenele, tatuajele 
caduveo, a căror simetrie era în legătură cu organizarea topografică 
a satului lor, ce exprima el însuşi poziţia lor faţă de moarte, o 
împărţire pe caste etc. Doctorul vorbi apoi cu extraordinară 
înflăcărare despre tribul Mbaya, despre ciudata lor organizare 
feudală de tip european, despre sclavii, despre orgoliul lor extraor- 
dinar care făcea ca femeile albe răpite de ei să se simtă în siguranță 
deoarece războinicii mbaya disprețuiau „mezalianța“ ce s-ar fi 
creat dacă ar fi avut raporturi sexuale cu captiva. Ciudată, în acelaşi 
timp, continua doctorul, era aversiunea lor pentru procreaţie, în 
aşa fel încât la ei avortul şi pruncuciderea erau practici normale. 
Femeile au totuşi amanți, un fel de paji, iar soţul nu protestează 
întrucât ar fi sub demnitatea sa etc. etc. Dădea o grămadă de detalii 
şi le desenă pe un şerveţel, cu stiloul, câteva desene caduveo 
interpretându-le, scoțând concluzii despre cultul morţii, împărțirea 
gentilică, simetrică etc., şi nu putu fi întrerupt decât atunci când 
fostul coleg al lui Grobei se ridică, spunând că trebuie să plece cu 
părere de rău, fiind aşteptat la masă. El, de alfel, venise cu misiunea 
expresă de a-l aduce şi pe Grobei la cină, dar nu îndrăznea să-l 
răpească unei companii atât de distinse. Grobei rămase puțin 
confuz. Celălalt plecă repede, scuzându-se încă o dată, salutându-l 
deosebit de respectuos pe Sidorovici. 

Rămași singuri, cei doi tăcură un timp. O cunoştinţă a docto- 
rului veni la ei la masă şi-l duse „pentru un minut“ pe acesta la o 
altă masă, unde fu întâmpinat cu semne de prietenie de o societate 
întreagă. Boris nu întârzie mult dincolo, destul însă ca Grobei să 
se simtă stingherit şi să-şi propună să plece; îşi închipuia că îl 
obligă pe celălalt să fie prea amabil cu el, că abuzează etc. Sidorovici 
se îmbufnă, într-un fel foarte grațios de alfel, care-l dezarmă pe 
funcţionar. Erau oameni pe care îi vedea aproape zilnic, oameni 
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de serie, la urma urmei, deşi se găseau printre ei şi câteva cadre 
universitare. El, Boris, nu facea confuzia între un om de lume, 
chiar dacă poartă un titlu în ierarhia universitară, şi el, Grobei 
adică, o personalitate. Grobei roşi, i se părea că celălalt profesa 
un exces de politeţe. — Nu-nu, îl contrazise Sidorovici, care arăta 
acum la fel de cald, de sfios, de sincer, ca în timpul plimbării prin 
Grădina Botanică, îi mărturisi că dorise de mult să-l cunoască şi, 
într-un fel, venise intenţionat, în acea după-amiază, la întrunire, 
numai fiindcă auzise de sosirea lui. 

Trebuia să-i mărturisească, prieteneşte, şi această franchețe a lui 
era suprema dovadă de prietenie: într-un fel, persoana lui Grobei 
îi plăcuse, dar într-alt fel, îl şi dezamăgise cumva. 

— Da...?! Cum aşa?! întrebă evaziv Grobei, încercând să-i prindă 
privirea doctorului, dar care, cu timiditatea sa înnăscută, se feri, 
roşind. 

— Ei bine, se vorbise despre el, aşa... ca despre un fel de predi- 
cator... fanatic, un fel de sfânt loan Botezătorul, ha, ha!... Nu-i aşa 
că îl mai chema şi loan...?! 

— Da, da, recunoscu Grobei, puţin uimit, era numele nașului 
său, dar primele două erau cele..., dar în definitiv, ce conta, şi 
apoi... toate astea nu erau cumva, aşa... puerile, exaltare...?! 

— Evident, evident! spuse doctorul, dar ştii cum lumea are o 
atât de mare nevoie de substanţă, nu, aceasta era şi una din ideile 
maestrului, nu?! Lumea are nevoie de un mit, de orice fel de mit, 
cât de mărunt, lumea e atât de feroce din plictiseală, aptă să-şi 
însuşească cea mai măruntă legendă vie, s-o înghită şi apoi s-o 
digere, ca ierbivorele, din plăcerea de a simți alimentul mistic în 
gură etc. Boris râse uşor, jenat. Apoi adăugă: — Toate acestea erau 
puerilități, dar, cumva, într-un anume fel, îi suscitaseră curiozitatea 
şi nu numai lui; chiar şi cea care vorbise atât de vehement şi care 
părea că îi acordase o atât de vagă atenţie lui, musafirului de la 
Vatra, chiar şi ea îl aşteptase cu o anume încordare, el ştia sigur asta. 

— Bine, dar... de ce... predicator?! Ce însemnau toate acestea...?! 

— Oh, el poate se exprimase prea bombastic! Mai bine zis un... 
da, da, îşi cerea iertare pentru termen, dar, aşa... un fanatic, oh, în 
sensul bun al... nu-i aşa, observase şi Grobei, avem atât de puţine 
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cuvinte, limba română are noțiuni atât de puţine care să desemneze 
calități abstracte, încât... iată, de exemplu, ce făceau ei, pasiunea 
asta a lor... cum putea fi numită, poftim?! O simplă operă de 
arhivistică, de organizare a unei corespondențe mai bogate, a unor 
texte...?! Da, oare numai atât?! 

- Într-un fel da, spuse serios Grobei, păstrând în obraji încă 
roşeața în urma discuţiei despre „predicator“ şi celelalte. — Într-un 
anume fel da, şi numai în aparență aceasta suna aşa... cam modest 
sau cenușiu. În ceea ce-l priveşte (el nu bănuise că există aici, la Cluj, 
un grup de oameni atât de distinși care erau interesaţi ca şi el de 
aceste hârtii, el ruga să fie crezut! şi Boris dădu serios din cap), ei 
bine, fără falsă modestie, dar pentru el, lipsit de o diplomă univer- 
sitară şi ducând o viață tracasată din pricina îndeletnicirilor de 
serviciu, ca achizitor şi merceolog principal, activitatea aceasta 
de... ordonare a materialului era cum nu se poate mai potrivită. 
Năzuise dintotdeauna, poate nu deplin conştient, spre aşa ceva, 
spre un fond de idei, de cărți, de scrisori, texte etc., îngropat în 
vasta provincie din vitregia istoriei sau din simplă fatalitate, pe 
care să-l descopere, să-l studieze, să-l ducă într-un fel la lumină. Un 
arheolog, un arhivar, atâta tot. O muncă de cârtiță, de cercetător 
în subsolurile istoriei, o muncă tenace însă, deosebit de bărbătească 
prin perseverența şi singurătatea de care... 

Sidorovici aproba din cap, deosebit de serios. Adineaori, când 
amintise de Sfântul Ioan şi de fanatism, din delicateţe zâmbise, 
luând toate aceste cuvinte pe jumătate în glumă. Acum însă îi 
acorda întreaga atenţie şi când cineva trecu pe lângă masa lor, o 
pereche foarte distinsă, şi îl salută, el răspunse fară să privească, 
aproape nepoliticos. Grobei se simţi într-un fel atras de ființa 
celuilalt, de un anume magnetism pe care îl emana făptura lui 
efeminată, dezarmată, de atenţia pe care i-o acorda omul acesta atât 
de cult, de cunoscut. Sidorovici spuse: 

— Bine, dar eu nu mă pot împăca cu ideea că... cum, şi el credea 
că e doar atât, că... cum, numai atât, o simplă sortare de hârtii, o trea- 
bă de arhivist conştiincios...?! I se părea pur şi simplu imposibil! 

Grobei tăcu. După vechiul şi prostul lui obicei, facea desene din 
firimituri de prăjitură pe tabla de marmură roşie a mesei. Doctorul 
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însă nu părea că observă acest lucru, într-atât era de absorbit. 
Grobei, el însuşi era concentrat şi atenţia vagă pe care o acorda 
indexului său plimbându-se printre firimituri era tocmai o dovadă 
în acest sens. 

— Ei bine, continuă funcţionarul puţin indecis, era atât şi... era 
şi ceva mai mult în acelaşi timp. E greu să mă explic, dar eu simt, 
foarte bine, în mine însumi, acest lucru. Sarcina mea, la care 
m-am înhămat de bună voie, în sinea mea, în ochii mei, ca să spun 
aşa, mi se pare glorioasă şi scânteietoare ca şi carul de foc al soarelui 
pe care îl mână nechibzuitul, remerarul Phaethon. Nimic nu mi 
se pare mai măreț, mai fantastic! Dar, evident, e o chestie de simplă 
optică, altuia, acelaşi lucru, nu-i aşa... 

— Bine, dar... încercă Boris să înțeleagă, undeva e totuşi o cheie, 
o ieşire... trebuie să fie undeva o recompensă, o alternativă revela- 
toare, altfel, oricât spirit de abnegaţie şi... 

— Ei da, spuse Grobei, un pic prea grav, împăunându-se cu 
atenția pe care i-o acorda celălalt, esenţială era aici... cum să spun... 
metoda! Criteriile de organizare a... materialului! Fondul acesta 
Farca este o lume, uriașă, complicată, încâlcită; trebuiau găsite 
nişte principii ca nişte linii de forță magnetice în jurul cărora să 
se ordoneze apoi întreg materialul. 

— Şi... aceste principii?! îl întrebă Boris, puţin nedumerit. 

— Aceste principii, spuse Grobei, deodată nemișcat, el le vedea 
cu claritate în fața ochilor minţii, ca nişte... linii de foc! Erau 
câteva care, aplicate cu perseverență, cu simț al nuanţelor, cu simțul 
întregului (oh, nu erau prea numeroase!) puteau revela întreaga, 
uriaşa valoare a materialului rămas, a fondului, care, altfel... mai 
ales în starea în care se găsea el acum... 

— Şi... spuse incert Boris, văzând că celălalt nu mai adaugă 
nimic, la ce concluzii ar fi dus această... vreau să zic la ce concluzii 
practice... sociale, ca să... în ce fel, acestea ar fi... schimbat ordinea 
existentă, chiar şi numai în ceea ce priveşte... vreau să zic, cum ar 
fi modificat destinul lor, al celor care credeau, care îşi dedicaseră 
timpul lor, energia, acestei... 

Grobei îl privi fără expresie, apoi dădu din umeri. - Nu ştia, 
nu-și pusese această problemă. Învățătura lui nu era un leac practic. 
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Undeva, într-un articol târziu, publicat în perioada americană şi 
a cărui copie o găsise în Clasor, el spusese lămurit, a câta oară, că 
ideile sale nu au nicio finalitate practică. Lipsa lor de vulgaritate 
constă tocmai în aceea că nu intenţionează în niciun fel să tulbure 
realitatea, organizările sociale; clasele şi celelalte. Aici stă şi măreția 
lui, originalitatea sa. Tocmai gândirea sa, în esență, atât de practică! 

Grobei spuse ultimele cuvinte cu o nuanţă de triumf involuntar, 
de parcă ar fi vorbit despre propriile sale idei. Boris dădu din cap: 

— Evident, evident, era perfect de acord: aici trebuie căutată 
marea sa valoare, originalitatea sa. Dar... el, Grobei, ce credea 
despre aceasta?! 

- Cum... adică?! 

- Bine, dar... el (Boris făcu o grimasă puţin dureroasă), el însuşi 
e un gânditor, un creator, oh, n-avea rost să nege, ar fi fost o modes- 
tie deplasată!... Ei bine, el nu credea că... o dată materialul ordonat 
pe principiile sale funcţionale, reale, chiar şi aşa, grosso modo, el nu 
ar fi prins o... acută valoare practică?! El, Sidorovici, trebuia să-i 
mărturisească că el însuşi, ca majoritatea celorlalți, spera să găsească 
şi un... îndreptar practic, o normă de aplicare, chiar şi generală, în 
testamentul său, altfel... chiar şi el, Grobei, dacă scormonea mai 
adânc în fiinţa sa morală, dincolo de abnegaţia şi spiritul grav de 
cercetare... nu găsea chiar şi el, în adânc, acolo, în fiinţa sa cea mai 
adâncă, o speranţă a... unei activități umane... chiar dacă nu direct, 
brutal sociale, dar... oricum, aplicate, o normă generală după care 
lumea sensibilă, vie, putea fi cel puţin reinterpretată?! Nu, măcar 
atât... nu?! 

— Oh, fară îndoială, răspunse sigur de el, Grobei, fară îndoială. 
O normă da, oricum, dar ceva complet antidogmatic! Absolut! 

— Evident, evident, spuse celălalt, el nici nu credea altfel. Era 
o mare uşurare, pentru el, cel puţin, că îl cunoscuse! Pe cuvânt de 
onoare! 

— Bine, dar... spuse merceologul, dar el vorbise adineaori de 
un fel de dezamăgire, nu?! L-ar fi interesat, adăugă el râzând, doar 
aşa, în treacăt, cu titlu de... 

— Ei bine, Boris surâse palid, la rându-i îi va spune, francheţea 
era doar regula lor, nu?! Se aştepta la un ins, așa, mai... matur, mai 
format, cu o... autoritate mai explicită, mai concretă! Se aştepta 
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ca din ființa celui care va veni de la Vatra să emane un fior magnetic, 
de atracţie involuntară, misterioasă... ceva care să-l subjuge, oricum, 
sa-l facă să... prostii! râse Boris, în fiecare dintre noi funcționează 
complexul tatălui, peste tot vrem să descoperim tatăl, din anii 
primei copilării, un Jupiter, un idol posibil! Toţi fugim după un 
idol, oricât de mărunt, de pasager, cineva, ceva pe care să-l putem 
aşeza pe soclul gol al inimii noastre morale... al moralității noastre 
anemice, firave, nesigură de ea însăşi, singură... speriată, înspăimân- 
tată de propria ei singurătate! 

Doctorul surâse, cu surâsul său palid şi inteligent, Grobei râse, 
ca de obicei, când se simţea bine, puţin cam gălăgios. Ceasul se 
apropia de ora 9. 

„De asta avem în primul rând nevoie de... un conducător! 
adăugă Boris, roşindu-se puternic, privind în masă. Grobei simţi 
o bruscă nervozitate. — Oh, adăugă precipitat doctorul, eu nu 
sunt de acord cu femeia aceea, felul ei de a se exprima e prea brutal, 
prea fanatic! Dar e tot atât de adevărat că fară un... spirit lucid, 
tactic, hotărât, totul se destramă, se degradează! Hârtiile înseși 
prind un fel de iz de mucegai, de ceva prăpăstios şi... vetust, inutil. 
Or, generalul e departe de aşa ceva, el însuşi simte că e depăşit 
de... e un om onest, dăruit total, dar cumplit de mediocru, Grobei 
nu simţise?! 

Grobei îl privi uimit şi puţin absent: — Nu, el avea cele mai 
bune opinii despre fostul militar. Atât timp cât acesta îi permitea 
să-şi continue munca sa migăloasă, un pic cam pedantă... altfel, 
cine ştie, dacă acea femeie ar fi devenit... ar fi preluat sarcina 
principală, el, poate, ar fi fost obligat să se retragă. Chiar şi dacă 
nu i-ar fi cerut-o nimeni! Era ceea ce simţea el, poate obscur, dar 
cu o anume certitudine... 

Sidorovici îl asigură, cu multă căldură, că se înşela; nimeni 
n-ar fi putut, n-ar fi îndrăznit să-l îndepărteze de la munca sa, de 
la vocaţia sa, atât de greu găsită şi care era una din cele mai 
puternice pe care el le întâlnise. Era fericit că-l cunoscuse, că 
Grobei îi dărui încredererea sa. 

Peste câteva minute cei doi se ridicară să plece. După ce doctorul 
repetă invitaţia de a-l întovărăşi la prietena sa, la Tonia, după ce 
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Grobei respinse şi oferta foarte amabilă ce i-o făcu celălalt să-l 
întovărășească la hotel, cei doi se despărțiră. Grobei simţea nevoia 
să fie singur şi, înainte să se întoarcă la gazda sa, se plimbă aproape 
o oră. Era formidabil de emoţionat, sentimentele sale erau 
contradictorii, el însuşi plutea pe emoția sa dezlănțuită ca o barcă 
pe oceanul umflat. Străzile se goleau încet, la colțuri şi pe 
bulevardul ce ducea la operă, pe limba de trotuar din mijlocul lui, 
mai întârziau grupuri, studenți, tineri intelectuali, femei tinere, 
elegante, atrăgătoare, pe care merceologul le privea ca printr-o 
lunetă, tulburându-l aşa cum te tulbură vocea cuiva în întuneric, 
încercând să-i ghiceşti faţa după modulaţiile tonului. După 
aproape o oră de plimbare singuratecă, ca o expurgaţie, pe strădu- 
çele întortocheate din apropierea centrului, trecând prin dreptul 
restaurantului şi bodegilor luminate, ocolind grupurile vesele 
formate pe trotuar în faţa lor, Grobei ajunse liniştit, calm, la 
reziduul emoției sale: o spaimă lâncedă, incertă, orbecăindă. El nu 
avusese prea mulți prieteni în viață, cu adevărat vorbind, niciunul. 
Mulţi tovarăşi, colegi, amici: niciun prieten adevărat, pe măsura 
lui. Oare prietenia mare, adevărată, să apară astfel, sub semnul 
spaimei?! Era semnul ei, oare?! Grobei se închirci dureros asupra 
sa însuşi, încercând să afle, să ghicească răspunsul, acum, pe loc. 
Unde, dacă nu în el, în subsolurile instinctului său, putea să-l 
găsească?! Şi trebuia să-l afle rapid; timpul din fața sa se micşora 
cu repeziciune: într-un anume fel, el era, devenea un om de acţiune. 
A-ţi urma tot mai lucid, tot mai economic, propriul tău destin 
nu însemna a deveni un ins practic, profund practic?! Şi spaima 
asta ce era?! Se putea trăi cu ea?! Era în legătură cu după-amiaza 
trăită, cu grupul acela de străini, cu femeia aceea agresivă?! Sau era 
în legătură cu doctorul, cu Sidorovici?! Poate n-ar fi trebuit să 
facă... atât de repede, această călătorie...?! Fiecare pas înainte era 
o afundare în nisipurile acelea mişcătoare, un mâl uman, rapace, 
ce-i înfăşura planta piciorului, glezna, şi-l sugea spre profunzime. 
Ce greu se desprindea de Cluj, cu o oră şi jumătate înainte se uita 
mereu la ceas, grăbit să plece, i se părea că va pierde trenul, mai avea 
de scris o scrisoare pe care voia s-o arunce la cutie în gară etc. Şi 
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acum, nu-şi putea desprinde tălpile de asfaltul magnetic, umbla 
tot mai nehotărât, mai şovăitor. 

Spaima, spaima cui îl invada, nehotărâtă, fricoasă ea însăşi de 
el, se temeau unul de altul... urma, oare, să trăiască în spaimă, el, 
a cărui viaţă fusese poate cenuşie, mediocră, dar netedă, francă, 
bărbătească...?! În spaimă...?! În... spaima... cui?! Cine avea nevoie 
de frica sa...?! 

Apoi, brusc, spaima aceea pe care o presimţea tulbure şi care îl 
neliniştise dispăru brusc. Poate definitiv, crezu el. 


CAPITOLUL X 


Acestea se întâmplară la sfârşitul lui mai, începutul lui iunie, '57. 
În toamnă, se întoarse Petronela de la stagiul ei de la şcoala de 
arieraţi mental, de la Lugoj, şi Grobei mai întreprinse două călătorii 
la Cluj şi o călătorie la Constanța, pe urmele lui Farca, ce locuise 
acolo un an şi jumătate. Generalul şi Mahalek făcură, la rândul lor, 
o vizită în casa din strada Demetrescu, din Vatra Dornei, Sidorovici 
se oferi şi el să vină, dar Grobei îi interzise. Rămâneau în cores- 
pondenţă, deşi doctorul era cel care scria cu regularitate, Grobei 
îi răspundea arareori şi atunci cu bilețele scurte, impersonale. Ar 
fi vrut să atragă cât mai puţin atenţia asupra persoanei sale şi, mai 
ales, asupra casei din strada Demetrescu şi a fondului ce se află 
depozitat acolo... De Sidorovici, de persoana sa se simţea însă 
atras, şi scrisorile doctorului emanau aceeaşi indecizie atrăgătoare, 
acelaşi farmec cvasifeminin, pe fondul unei culturi, bineînțeles, şi 
a unei inteligenţe ieşite din comun. Cei doi se simțeau instinctiv 
atraşi unul către celălalt. Grobei nutrea faţă de doctor o anume 
înclinare, atracţie, mult dincolo de ce ar fi trebuit să fie legăturile 
lor oficiale, ca să zicem aşa. În toamnă, de Grobei se mai apropie 
un membru al „grupului“, un anume Deliman, canonic al fostei 
episcopii greco-catolice, un om deosebit de cult, doctor de Roma, 
ce suferise două detenţii una după alta şi fusese eliberat de foarte 
curând, la începutul toamnei. Generalul îi atrăsese încă de dinainte 
atenția funcţionarului asupra tânărului canonic (care împlinea, 
exact în ziua eliberării, treizeci şi opt de ani), fără să bănuiască 
atât de rapida lui punere în libertate. 

Fusese arestat în iunie '48, data interzicerii cultului şi a desfiin- 
ţării bisericii sub falsa denumire de unire a celor două biserici. 
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Fusese arestat odată cu episcopii şi prelaţii bisericii, dintre care 
unii — episcopi cu toţii! — nu mai văzuseră lumina soarelui, odată 
cu dr. luliu Hossu, episcopul de Cluj, cel care, cu trei decenii 
înainte, citise cu glas tare, la Blaj, textul proclamaţiei alipirii Ardea- 
lului la țara mamă, după un mileniu de înstrăinare. Iuliu Hossu 
care, în acelaşi an când Deliman fusese eliberat, fu judecat de 
curtea marțială la Cluj, cu uşile închise, şi condamnat la douăzeci 
şi cinci de ani de muncă silnică, era deja de şapte ani privat de liber- 
tate! — numai pentru că îndrăznise, într-un memoriu adresat ver- 
satilului prim-ministru Petru Groza, el însuşi fiu de preot ortodox, 
să susțină şi să reamintească meritele istorice şi naţionale ale bise- 
ricii greco-catolice. Iuliu Hossu, care, în detenţie, urma să devină 
primul cardinal român î7 pectore, şi care urma să moară astfel, ca 
şi ceilalți prelați ai bisericii, închişi brutal într-o mănăstire: Rusu, 
Frențiu, loan Suciu de la Oradea-Mare, Aftenie, episcopul Bucureş- 
tilor, torturat de Securitate, dr. loan Bălan, episcopul Lugojului. 

Tânărul canonic Deliman era un bărbat frumos, glacial, 
extraordinar de manierat. Sidorovici, doctorul, şi el, dr. Deliman, 
făceau un cuplu în ochii funcţionarului, fară ca ei s-o ştie. Doctorul 
de Roma se angajase la Spitalul nr. 2, la laborator, unde îndeplinea 
umila muncă de înregistrator al analizelor, şi-apoi, cu timpul, 
urma el însuşi să efectueze unele analize de uree, urină, V.S.H. şi 
alte probe sangvine, uriaşa sa erudiție romană urmând să se 
ofilească încet, ca un palmier gigantic, deosebit de gingaş, scos 
din sera sa. Era doctor în drept internaţional bisericesc, unul dintre 
puţinii specialişti din ţară, şi Patriarhia îi făcuse propunerea de a 
preda la seminarul din Bucureşti. Dar Deliman nu-şi putea trăda 
dreapta credinţă, la sfârşitul secolului XX, când războaiele 
religioase, iată, marcau sfârşitul mileniului. Comunismul pe două 
continente, naționalismul şi religia, iată bolile sau criteriile noastre 
la sfârşitul mileniului, şi Deliman avusese favoarea, aşa o vedea 
el, de a suferi pentru religia sa. Urmase preoţia, acceptase celibatul, 
bursa la Roma şi erudiţia de la Propaganda Fide așa cum un tânăr 
englez urmează Exton-ul, Cambridge-ul şi cursa de regate, conver- 
saţia ironică sau nihilistă, de salon. Abia desfiinţarea cultului şi 
arestarea făcuseră din el „un popă“, îl deslaicizară, îl sacralizară, oh, 
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fară ostentaţie, el îşi păstra eleganța, răceala gesturilor, aşa cum 
îşi îngrijea mai departe (aşa cum o făcuse şi în puşcărie) pielea 
nefiresc de albă a mâinilor sale de prelat. El suferea cu orgoliu, 
avea orgoliul de a nu părea că suferă, avea „bunul-simţ“ de a nu 
părea un persecutat, o persona non grata a regimului, zâmbetul 
vag, vanitos, de pe buzele sale subțiri erau salutul său. Era uşor 
antipatic, aproape voluntar, studiat, ca să nu stârnească mila, 
compătimirea, lucru ruşinos în ochii săi. Era un martir, sau un 
cvasimartir ce suferea de vanitate. „— Vanitatea, spunea el, cu vocea 
sa răguşită, egală, e mai puţin un păcat decât ipocrizia“. Vorbea cu 
eleganță italiana, franceza, spaniola şi engleza şi era asediat de 
propuneri de a da meditații, pe care el, îndeobşte, le refuza. 
Acceptase însă, după criteriile sale neexplicite, câțiva elevi, studenți 
şi studente, care veneau la ore cu un sentiment de neliniște, aşa cum 
intră un ateu într-un dom din secolul XII: nimic nu trădează, 
între pereţii de piatră, ideea, dar tocmai această absenţă „studiată“ 
e neliniştitoare. Locuia în gazdă la o femeie habotnică ce rămăsese 
credincioasă cultului greco-catolic şi prinților săi, văduva unui 
profesor universitar la Drept, cunoscut colecţionar numismat. 
Era un apartament spaţios de câteva camere uriaşe, dar, fapt 
interesant, aproape nu se vedeau urmele locuirii sale acolo. Probabil 
că salonul era cel care-l găzduia pe canonic, dar nimic, absolut 
nimic nu trăda prezenţa sa acolo, afară de propria sa persoană. 
Unde-şi ţinea cărţile?! Un mister. Avea asupra sa, de fiecare dată, 
o singură carte, îngrijit învelită, ca să nu trădeze titlul, iar dacă 
cineva nemanierat îl întreba ce citeşte, se prefăcea că nu aude. Pe 
studenţi, pe „prietenii“ săi, îi primea într-un hol spaţios şi rece, în 
care nu se facea focul, dar niciodată Deliman nu îmbrăca altceva 
decât o haină subțire şi o vestă neagră, canonică, închisă până la 
guler, în timp ce adesea, uneori chiar şi primăvara, învățăceii săi 
stăteau cu paltonul pe umeri. Evident, nu se studia aici numai 
spaniola sau italiana: Deliman, cu vanitatea sa ce putea părea şi 
timiditate (de aceea n-o considera el un păcat capital?!), cu umorul 
său îngheţat, făcea digresiuni amabile. Acestea îl făceau atât de 
căutat, de disputat, cei câțiva care aveau privilegiul de a fi acceptaţi 
de el se simțeau aleşi şi reîncercau sentimente prepuberale de 
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cvasiadoraţie a maestrului. Un Sfânt Sebastian ce-şi oferea rănile 
cu pudoare și eleganţă, ascunzându-şi farmecul din vanitate, 
flagelând cu ermetica sa timiditate curiozitatea sau mila celorlalți. 

Pe Grobei aproape nu-l observă atunci când îl întâlni în casa 
bătrânelului Mahalek. Dar îi scrise. Şi funcţionarul, care la rându-i 
abia luase cunoştinţă de fiinţa de gheaţă a celuilalt, îi răspunse şi, 
spre deosebire de corespondenţa cu Sidorovici, preotului îi 
răspundea cu scrisori mai ample, deşi nu conţineau decât date 
„tehnice“, concluzii asupra cercetărilor sale. Scrisorile lui Deliman 
erau ca şi persoana sa, antipatice şi orgolioase, aveau eleganța 
orgoliului nemascat. Reci, de-un stil puţin vetust, pedante, ca un 
profesor ce n-are încredere în erudiţia elevului. Scrisorile lui Boris 
erau calde, reticente, de-o afecţiune uneori debordantă; se simţea, 
aproape în fiecare literă, nerăbdarea doctorului de a trece dincolo 
de elementele tehnice, arhivistice, seci, de a da alianţei lor o colora- 
tură mai personală, mai intimă, de a transforma amiciţia lor de 
„obsesie“ într-o prietenie privată. Poate de aici răceala, aproape 
impoliteţea rândurilor scurte, de răspuns, a lui Grobei. Refuzul ca 
celălalt să-l caute în „bârlogul“ său de la Vatra, unde era apărat de 
cele două femei, unde hrănea încet şi sârguincios stafia necunoscută 
şi cenuşie a celui dispărut, ce începea să crească. Deliman îi scria 
o dată pe lună, o misivă de patru-cinci pagini, şi Grobei îi răspun- 
dea cu o scrisoare la fel de amplă, aproape cu acelaşi număr de 
rânduri. De canonic nu îi era „teamă“, ca de Sidorovici, a cărui 
fiinţă dezarmată, palidă, îl atrăgea tulburător. El nu avusese 
niciodată prieteni, nu avea dreptul la unul?! Iată, era unul care i 
se oferea. De aceea, merceologului îi era teamă; Deliman nu se 
oferea nimănui, era o persoană frigidă, şi cu el Grobei se simţea 
mai în largul său. Erau toți (ca şi generalul) oameni ce-l depăşeau 
prin cultură, experienţă, poate şi prin inteligenţă. Cu ce-i atrăgea?! 
Cu doar nu multă vreme în urmă, un an, un an şi ceva, nu era 
decât un simplu comis-voiajor ce călătorea de colo-colo în garni- 
turile de tren hiperîncălzite sau extrem de friguroase, alegând 
trenul personal ca să poată dormi între două oraşe, între două 
filiale, între două comenzi, furnituri, şedinţe, odihnindu-se ca 
atâţia colegi risipiţi prin ţară, alţi funcţionari, merceologi, 
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responsabili de planificare, muncă şi salarii, financiar, contabilitate, 
expediţie, registratură, şefi-contabili, directori-adjuncţi, şef de 
cadre etc. Nici doi ani, nici douăzeci de luni îl ridicaseră atât de 
sus?! Curajul său de a lucra zi de zi în casa din strada Demetrescu 
(şi concediul legal şi-l petrecu acolo), curajul de a se afla în mijlocul 
hârtiilor acelora, de a risca o anchetă, o detenţie? Numai atât?! 

- Dumneata eşti un fanatic, îi spunea Sidorovici, odată, când 
îl invitase la el la masă, la Cluj, şi Tonia îi servea atentă, tăcută 
(era de-o frumuseţe tulburătoare, neagră, înaltă, o copie a Leliei 
în grav, în hieratic), un fanatic nespus de atrăgător! Prin ce se 
exteriorizează fanatismul acesta?! Prin nimic... e ceva ghicit, ceva 
care, mie cel puţin, mi se pare că-mi lunecă mereu printre degete, 
ca un... iartă-mi comparația, ca un ronţăit insesizabil de şoarece, 
ce devine concret abia când se întrerupe, nu ştiu cum să mă 
exprim!... Şi Boris lăsa să-i năvălească sângele peste fața lui lividă 
şi ochii săi albaştri, puri, rătăceau pe mobile fară să le vadă. Tonia 
îi servea ca o umbră. — De când te-am cunoscut, murmura în 
continuare Boris, nu mă mai interesează... cauza, hârtiile acelea, 
personalitatea „Lui“, care mi se pare, brusc, ceva... mucegăit, 
pedant, ca şi generalul sau Mahalek, ceva din lumea lor, o istorie 
dubioasă. Mai degrabă ţi-aş sluji dumitale! Şi el zâmbi sfios, să 
atenueze brutalitatea declarației. 

Grobei dădu din umeri, nehotărât, apoi râse, puţin lătrător. 

— Noi nu suntem decât nişte scule umane, spuse serios Grobei, 
rațiunea existenţei noastre... eforturile noastre trebuie sa convergă 
în a-i reda Lui întreaga... esență, de a-l prezenta lumii, de a face ca 
învăţătura Lui să triumfe... 

— Dar el e... un mort! spuse Boris, noi suntem vii, tineri! 
Dumneata eşti viu, tânăr, cel mai... viu om pe care l-am cunoscut! 
De ce ai nevoie de... el, de mitul lui, de hârtiile lui! Fără... dum- 
neata, hârtiile alea, articolele, fotografiile, ciornele nu au nicio 
valoare! De ce să învii un mort?! 

— Oh, un mort nu poate fi înviat! El, însă, e viu, extrem de viu! 
spuse merceologul, puţin plictisit sau doar stânjenit. — El este mai 
viu decât noi toţi, decât mine însumi! Eu trăiesc datorită Lui, 
vreau să zic trăiesc mai profund! Dumneata însuți... chiar şi Tonia, 
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şi... copilul ei! El aduce lumină în lucruri, mai bine zis... El e unul 
dintre acei, extrem de puțini în istorie, care nu pot muri odată cu 
extincția fizică! Dimpotrivă: moartea trupului eliberează ideile 
sale, vitalitatea sa uriaşă, ce trece în... alţii! În acest sens, moartea 
lui lisus era o înviere! 

— Bine, dar el... nu e un lisus! Un fost militar, un student întâr- 
ziat la Drept care nu şi-a luat niciodată licenţa, un ins cu lecturi 
nedigerate, amestecate, un ins poate cu... geniu, dar... oh, domnule 
Grobei, geniu are atâta lume! Vreau să zic, în acest fel, ratat şi... 
incapabil de a face să triumfe propria sa... o dispoziţie genialoidă 
mai mult, distrusă, macerată de social, de istoric... o predispoziţie 
ce nu şi-a găsit încarnarea, forma... dumneata ştii, energia umană 
nu devine, nu creează valoare decât atunci când îşi găseşte o formă 
adecvată, omologată social, dacă intră pe unul dintre canalele 
valorii: religia, arta militară, arta şi literatura, comerțul, magis- 
tratura, politica, ştiinţa... În rest, nu există valoare! 

Grobei dădea încet din cap, serios, grav, aproape o gravitate 
caricaturală. Dădea din cap cu acelaşi gest, cu acelaşi aer ca 
miercurea seara, când stătea în faţa halbei sale, la Gambrinus, în 
Caransebeşul său, urmărind apatic cele două bile albe şi pe cea 
enigmatică, roşie, sau jucând pietre, încordându-se să prevadă 
cinci combinaţii înainte la domino, sau chibițându-l la şah, cenușiu 
şi paşnic, ca o gâză, pe Pichler, ce avea două note de maestru. 

— Bineînţeles că nu e... lisus! E şi puţin de prost gust să vorbim 
despre el astfel! El e o persoană laică, profund laică şi profund 
modernă! El nici măcar nu e un profet, dacă... 

— Bine, striga aproape Sidorovici, deşi vocea, ca şi întreaga-i 
făptură, rămânea mătăsoasă, dar care e... scopul, care e finalitatea 
acestei întregi obsesii, încordări... spre ce duc toate acestea...?! De 
ce trebuie înviată, reanimată această... figură, de ce este el viu?! 
Încotro ne îndreaptă el...?! Sau aceasta e în funcţie de aplicarea 
misterioaselor dumitale criterii, a principiilor de clasificare...?! 
A criteriilor dumitale şi ale generalului...?! Care sunt criteriile 
acestea, de ce le ţineţi secrete, de ce atâta mister...?! 

Grobei îl privi pe furiş, iute. Boris devenise răutăcios şi 
funcţionarul îl cunoştea destul de bine ca să ştie că celălalt aştepta 
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ca el să-i facă reproşuri. Dar aceasta ar fi fost un semn prea mare 
de intimitate, de legături personale. Şi Grobei nu-şi putea îngădui 
aceasta, i-ar fi ştirbit autoritatea. Şi, ca de obicei, când făcea eforturi 
să se stăpânească, îşi strânse puţin umerii, cocoşându-se uşor, şi-şi 
muşcă buzele pe dinăuntru: le atinse cu dinţii. Tonia se aşezase 
undeva, într-un colt, pe un fotoliu şi asculta un disc, îi asculta 
însă şi pe ei, mai bine zis le urmărea feţele. 


2 


— „Iarna e blândă şi calmă, aici la Cluj, îi scria Deliman. Iernile 
fară zăpadă mă obosesc, mă neurastenizează. Pe mine şi colecti- 
vitățile umane în care trăiesc. Aş prefera când vii la Cluj să nu mă 
cauţi, dacă ai cumva de gând aceasta; corespondenţa dintre noi, 
lunară, epuizează fericit relația noastră. Eu nu sunt un exaltat, iar 
dumneata ai suficient bun-simţ ca să-ți canalizezi în alt fel energia 
dumitale firească. În legătură cu articolele apărute în Familia, 
Frize, Gazeta ilustrată, ca şi cele două apărute în Progres și cultură, 
părerea mea rămâne neschimbată... (aici urma un şir de detalii 
tehnice). ...Am vorbit cu G. (generalul) chiar alaltăieri seara, despre 
dumneata. E foarte impresionat de munca dumitale, de „persona- 
litatea dumitale marcantă“. Este întocmai expresia sa. Aşteaptă 
de la dumneata, de la tinerețea dumitale, o nouă vigoare, un punct 
dinamic de vedere. Doamna M. (era femeia care-l criticase pe 
general) prinde, încetul cu încetul, tot mai multă influenţă în 
familie. Prietenul ei apropiat este B. (Boris), un om deosebit de cult, 
de activ, de influent. Dumneata însă faci bine că te ţii rezervat de 
toate aceste lupte intestine, hărțuieli de „familie“, o uzură care 
nu ar face decât să te îndepărteze de la activitatea principală, cea 
a cercetării manuscriselor. Eu însumi prefer să nu prea văd lume, 
contactul nemijlocit cu anumite persoane îmi tulbură dreapta 
judecată, recea judecată asupra oamenilor. Un prieten, când îl ai, 
nu trebuie să-l vezi prea des. El trebuie apărat de exaltarea pe care 
o dă infuzia de sentimente triviale, aşa cum se găsesc ele, vii, 
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în relaţiile cotidiene. B. m-a căutat de câteva ori, spunea că vine 
din partea dumitale. L-am primit o singură dată o jumătate de 
oră, programul meu prea încărcat nu-mi permite să văd lume chiar 
când acest lucru, ca și în cazul doctorului, îmi oferă o de netăgăduit 
delectare intelectuală. Slujba, meditaţiile, orele mele zilnice de 
exerciţii spirituale, de lectură. Corespondența mea, pentru că eu 
urăsc telefonul, acest trivializator al relațiile umane. În ce priveşte 
indexurile, până la cinci, cred că ai observat şi dumneata etc. etc. 

Apoi, într-o zi, deşi neinvitat, Boris veni la Vatra Dornei. Nu 
îndrăzni să bată la uşa casei din strada Demetrescu, dar îl aşteptă 
seara pe Grobei, când acesta se întorcea acasă. Avu noroc: de la 
începutul iernii lui '57 Grobei se mutase acolo, în apropiere de fon- 
dul principal, deşi nu renunţase la gazda sa din oraş. Dar patru- 
cinci nopţi din şapte dormea acolo, în strada Demetrescu, dormea 
era un fel de a spune, cu regularitate ora trei dimineaţa îl prindea 
treaz, lângă ceaşca sa de ceai de esenţă tare, activ, dinamic, cu o 
enormă poftă de lucru. El nu fusese niciodată un om prea harnic; 
mai degrabă conştiincios. Acum însă, scopul clar, înalt (în ochi lui) 
crea în fiinţa sa morală reverse ciudate de voinţă şi rezistenţă 
psihică. Ce e aceea hărnicie? Sau lene?! Lenea e poate absenţa unui 
scop. Oamenii de mare voinţă sunt, probabil, nişte foşti leneşi. 
A fi leneş nu e un păcat capital. 

Era o iarnă dură, crivățul sufla egal, năprasnic. La colțul străzii, 
în jur de ora unsprezece, Grobei aproape se izbi de o siluetă 
rebegită, pe trei sferturi înțepenită, cu genele şi nările albe, înghe- 
ţate, care abia putea să articuleze un cuvânt. Era doctorul 
Sidorovici, care îl aştepta acolo de câteva ore. 

— Omule! îi spuse uimit Grobei, eşti un inconştient! Vrei să 
intri în spital? De ce nu ai venit înăuntru, de ce nu ai... 

Sidorovici îi zâmbi, fară o vorbă, un zâmbet feminin, dureros, 
care îi arăta funcţionarului întreaga sa supunere şi iubire şi asta îl 
dezarmă pe merceolog, împiedicându-l să-i facă celuilalt reproşuri 
că îndrăznise să vină nechemat. ÎI trase la un birt din apropiere, 
unde Grobei obişnuia, uneori, să mănânce ceva (bufetul „Rarău“), 
comandă ţuică fiartă, îl dezbrăcă de palton pe musafirul de la Cluj, 


îl şterse pe față şi pe mâini cu un prosop, îi frecă uşor pielea uscată 
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de ger, îl aşeză lângă sobă, îl obligă să înghită, dintr-o dată, un 
sfert de kilogram de ţuică fiartă etc. Grobei era încă îmbufnat, 
dar se purtă cu pediatrul de patruzeci de ani ca şi cu un copil, un 
frate mai tânăr. Şi Sidorovici se lăsa înfofolit, şters, frecat, alimentat, 
cu o delectare imensă. lar ochii săi mici şi albaştri erau umezi de 
bucurie, se uitau la celălalt cu o privire feminină, supusă, ca un 
copil ce e fericit să sufere pentru prietenul său mai mare, maestrul, 
idolul său, cel ce încorporează într-un grad înalt farmecul bărbătesc 
şi forţa. Mâncară şi băură, apoi Sidorovici „reveni la viață“, întreg 
trupul său subțire, lung, se dezgheța parcă pârâind şi pe figură i se 
instala tot mai mult expresia aceea de lumină internă, mistică, a 
celui fericit de suferinţa sa. Grobei însuşi, încet-încet, se relaxă, se 
animă şi-şi arătă în sfârşit bucuria de a-l vedea pe prietenul său: oh, 
era grozav de bucuros, din toată ființa sa stângace şi aspră se 
evapora, încet-încet, bucuria de a fi cu un prieten. Nu avea oare 
şi el dreptul la un prieten?! Iată, prietenul său, deşi îi interzisese 
să vie timp de aproape jumătate de an, era acum aici și-l aşteptase 
ore întregi la colțul străzii ca un câine vagobond; omul acesta 
matur, ce vorbea în fața a sute de studenţi, posesor al acelei femei 
de-o frumuseţe intangibilă, cu atâtea relaţii înalte acolo, la Cluj, 
venise şi... se bucura ca un copil, ca un câine rebegit, în bufetul 
acesta soios, înghițind fară să ştie ce, bând tot ce îi dădea el, ca o 
femeie ce-şi regăseşte amantul după luni de despărțire, de respin- 
gere. Grobei fu cucerit, vrând-nevrând, şi se lăsa dus de vâltoarea 
sentimentelor care creşteau încet, dar puternic în pieptul său 
descărnat. Era atât de mişcat (fară s-o arate decât pe jumătate) 
încât, la un moment dat, îl prinse de mână pe celălalt, pe doctor, 
şi îl ţinu astfel, ca pe o femeie, aproape un minut. El, care avusese 
şi avea încă oroare de orice atingere cu un bărbat, iar Boris era la 
fel: astfel de miracole face prietenia. 

Sidorovici îi făcu reproşuri că nu dăduse de mai bine de două luni 
pe la Cluj şi că nu permitea nici să fie vizitat acolo, la Vatra. Oamenii 
aveau nevoie de el, de ideile, de frazele, de prezenţa sa fizică, de 
autoritatea sa, nu înțelegea el oare?! Oh, facu Grobei, el nu ţinea 
la aceste lucruri, munca sa era cu totul alta. De altfel, el nu era 
făcut, el se simţea stânjenit acolo, în centrul mondenităţii şi al 
erudiţiei, acolo unde se simţea încă în aer densitatea marilor figuri, 
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a lui Pârvan, Iuliu Hossu, Haţieganu, acolo unde, astăzi, încă putea 
fi întâlnită silueta țeapănă, îmbrăcată în negru, a lui Blaga, ultimul 
mare apostol al Ardealului, în drumul său spre Biblioteca Univer- 
sității, unde i se dăduse un „serviciu“, şi înapoi, spre casă, nesalutat, 
neobservat de nimeni, trecând tragic, ca statuia comandorului 
printre cetele de studenţi ce coborau de la clinici, printre pseudore- 
dactorii și scriitorii oraşului, ce se prefăceau că nu-l cunosc, că nu 
există: un domn în negru, cu parazol, mergând ţeapăn, vanitos 
(oh, atât cât să-şi ascundă suferința!), trecând calm prin poste- 
ritatea sa tembelă. Sau Agârbiceanu, canonicul Agârbiceanu, care 
mai putea fi văzut mergând să-şi îngrijească grădina, în orele după- 
amiezii, sau profesorul Papilian ce murise de curând, oh, ştia Boris 
că el fusese la înmormântare?! Da-da, fusese şi văzuse extrem de 
puţini medici şi universitari acolo, doar câțiva prieteni, pensionari, 
câteva femei în negru, plângând încet şi... atâta tot. Da, el fusese 
acolo, venise în mod expres, fără să anunţe pe nimeni, ca un omagiu 
pentru o figură ilustră a provinciei! Boris îl asculta atent, puțin 
zâmbind, odată cu căldura îi reveniseră şi paloarea feţei, şi zâmbetul 
său feminin, puţin ironic. Grobei se însuflețise uşor, îşi reveni însă 
şi îşi aplecă obrazul, tăcu, lăsându-l pe celălalt să vorbească. Sidoro- 
vici avea, într-adevăr, o grămadă de veşti şi i le spuse încet, pe rând, 
şi, pentru că birtul se închise, Grobei îl invită cu el, la gazda sa. 
Doctorul, cu relaţii şi aici, avea însă rezervată o cameră spațioasă 
la una dintre vilele pentru oaspeți şi cei doi urcară împreună, Boris 
îi adusese lui Grobei un cadou: marele Brockhaus, în 12 volume. 
A doua zi, după-masă, la ora patru, Sidorovici primi permi- 
siunea să-l viziteze în casa din strada Demetrescu. Olga-tante îl 
trată cu ceai, fursecuri, îl invită la cină, dar doctorul refuză amabil: 
pleca cu un tren de ora nouă, a doua zi avea curs. Cei doi, rămaşi 
singuri, pălăvrăgiră, Grobei îi arătă unele hârtii, la ora şase însă îl 
expedie, munca sa riguros împărţită nu îi permitea să... Sidorovici 
plecă cu greu, întârzie un sfert de oră în picioare, cu paltonul pe 
el, râzând, Grobei, trebui să-l împingă afară. La ieşire, în antreiaş, 
Boris scoase fâstâcit din buzunar un pachețel şi-l depuse, aproape 
cu mirare, pe tăblia unui scrin alb, îngust, ce se afla acolo. Grobei 
ridică sprâncenele: — Ce însemna asta, ce se află în pacheel?! 
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Puțin, confuz, încercând să se scuze, Boris îi explică merceolo- 
gului că acesta era adevăratul lor cadou şi că îl ruga „enorm“ să nu-l 
refuze, ar fi fost o jignire pentru el și Tonia, care îl pregătiseră. 
Era prietenul lor, marele lor prieten, şi în semn de... admiraţie, 
stimă totală, devotament, îl rugau, amândoi să... era un ceas de 
aur, cu două capace, moştenirea Toniei de la bunicul ei, ce fusese 
nobil şi colonel în armata austro-maghiară, şi avea gravat pe inte- 
riorul capacului numele său, titlurile şi data, 1881, anul căsătoriei 
sale. Era un obiect de familie, unul dintre cele mai preţioase pe care 
Tonia îl primise de la bunica sa în momentul căsătoriei lor şi... 
Grobei rămase surprins, gânditor, apoi figura sa se înăspri încet şi, 
când deschise gura să spună ceva, Sidorovici, care îl cunoştea 
destul, smuci uşa şi fugi afară, făcându-se nevăzut. Îi scrise chiar 
în aceeaşi zi, din Vatra, cu o oră înainte de a pleca, o scrisoare în 
care îşi cerea încă o dată iertare, Grobei nu era obligat să poarte 
acel ceas, deşi în perfectă stare de funcţionare, dar faptul că se 
găsea la el, pentru ei doi (el şi Tonia) însemna o... consacrare a 
prieteniei mari pe care le-o dăruia el, un semn de definitiv 
devotament etc. etc. Pe interiorul capacului al doilea, doctorul 
gravase data primei lor întâlniri şi mementoul: Fidus Achates. 


3 


— ... Trebuie să vii la Cluj, îi spuse Sidorovici, trebuie să-ţi preiei 
locul şi rolul ce ţi se cuvine. Deocamdată... doamna Mathias a 
revigorat oarecum activitatea întregului grup şi eu... o ajut, mă 
consultă uneori. Adevărul e că eu nu prea am chef de toate astea, 
oh, dacă ai veni dumneata! Ea însă, în ciuda vitalităţii, a devota- 
mentului, nu este prea sigură de ea, nu este prea îndemânatecă! 
Adeseori recurge la mine ca să... 

— Şi... canonicul...?! Deliman?! Ce atitudine are...?! întrebă 
Grobei. Îl ştiam destul de legat de general...?! 

— Oh, generalul! Cu toţii ţin la el, pe cuvânt! Ştii (şi vocea 
doctorului scăzu şi mai mult), el este cel care mi-a revelat întreaga 


BUNAVESTIRE 151 


însemnătate, tezaurul de idei al Lui... el va rămâne oricum cu un 
rol important, corespondenţa, la care ţine mult şi financiarul. 
E nevoie de un om devotat, total dăruit! În acelaşi timp, însă, 
doamna Mathias va insufla... uite! se precipită Boris, simţindu-l 
puţin absent pe Grobei, toate aceste lucruri, oarecum de bucătărie, 
pe mine însumi mă afectează prea puţin, mă lasă exterior! Faptul 
că o asist uneori, cu un sfat, cu prezenţa, chiar, pe doamna Mathias 
nu e atât pentru că o... preţuiesc cine ştie ce! Da, la rece, e o femeie 
cu multe calităţi şi, mai ales în cazul nostru, deosebit de necesară, 
acum şi aici! În acelaşi timp voi veghea, cu slabele mele mijloace, 
ca să nu fie total îndepărtat generalul, unul dintre sufletele grupării, 


Grobei îl privi mut, lung, fară expresie: — Va să zică aşa, spuse 
privirea sa, vorbim acum de o grupare...?! O asociaţie...?! Cine ne 
dă dreptul! Tăcu însă şi Boris nu interpretă privirea sa, poate din 
respect. Merceologul schimbă discuţia asupra unui teanc de reviste, 
legate, din perioadă. După nici o jumătate de oră, profitând de o 
pauză a funcţionarului, Boris reveni asupra a ceea ce-l interesa, 
vorbind ca de obicei cu infinite menajamente, privindu-l pe celălalt 
pe furiş, rapid, totdeauna cu supunere şi iubire: 

— Canonicul nu va putea intra în conducerea... în comitetul de 
organizare!... El este un om cu anumite convingeri, prea supus 
bisericii ca să... în orice caz, va trebui consultat în anumite ches- 
tiuni, are o judecată rece, imparţială, vanitatea sa ne poate fi de 
folos! L-am văzut o dată, te rog să mă ierţi, i-am spus că vin în 
numele tău, aceasta mi-a ridicat prestigiul, m-a primit imediat! Era 
absolut necesar! 

Grobei roşi, flatat. Apoi declară scurt, fără să-l privească, să nu 
mai facă niciodată aşa ceva, nu permitea nimănui, din principiu. 
Boris se roşi violent, se bâlbâi un minut întreg, încât merceologului 
i se facu milă. Sfârşi prin a-l îndemna să nu dea prea mare impor- 
tanţă acestui amănunt, dar doctorul, în marea şi instabila sa 
sensibilitate, nu-şi reveni, nu redeveni stăpân pe nervii săi decât 
mult mai târziu. Grobei, ulterior, după plecarea musafirului, îşi 
făcu reproşuri că întrebuinţase cu această ocazie un ton prea dur, 
nenuanțat, rămăşiţă probabil a raporturilor sale funcţionăreşti, 
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de la berăria ştrandului de la Caransebeş. Apoi, câteva minute în 
şir, cu privirea plecată ca un şcolar care îşi spune lecţia pedagogului 
său, Boris dădu amănunte despre doamna Mathias şi eforturile ei 
de reîntinerire a... era el însuşi uimit, cât putuse face această femeie 
în nici jumătate de an. Sau poate nu era decât o concretizare a 
stării putrede de fapt, a incapacității generalului şi a lui Mahalek 
în ceea ce priveşte aplicarea practică... a strângerii fondurilor, a 
organizării corespondenţei, de a trimite oameni la faţa locului, 
de a lua decizii etc. Oamenii aceştia, plini de bun-simţ şi de bune 
intenţii, de înalt nivel spiritual, rămăseseră într-o fază pur 
sentimentală, diletantă, adolescentină. lată, nu au fost în stare să 
curețe aparatul de acel... Mavrianopol care de mai bine de un an... 

- Mavrianopol?!... Cine este Mavrianopol...?! 

— Oh, Grobei trebuie să-l ştie!... Individul acela înalt, cu chelie, 
care purta mereu cravate țipătoare, cu mărul lui Adam teribil de 
evident! Ajuns din mila nu ştiu cui bibliotecar la Politehnică, fost 
angrosist, un ins care se lăuda mereu cu relaţiile strânse, cu ajutorul 
pe care-l dăduse Lui, pe când era student, prin '27, '28. Ei bănuiau 
că tipul era un mouchard, erau anumite indicii... oricum, era un 
lest, aşa spusese şi doamna Mathias, şi trebuie îndepărtat! Nu era 
singurul, în următoarea lună încă trei inşi trebuiau să-i urmeze. 
Totul trebuia făcut însă cu o extremă prudență! 

— De ce... faceţi toate acestea...?! întrebă Grobei, puţin fâstâcit, 
încercând să-şi ascundă sentimentele. El însuşi nu-şi dădea prea 
limpede cont de ce simţea: silă, uimire, nedumerire poate...?! 
Stânjeneală ca față de un lucru, un obiect apărut pe neaşteptate... 

— Sunt necesare, răspunse serios Boris, cu un ton ferm ce apărea 
rar la el, cel puţin în prezenţa lui Grobei. 

— Sunt absolut necesare. Minime! 

— De ce-mi comunici toate astea? spuse Grobei, sigur şi în 
acelaşi timp nesigur pe voce. Numai el putea realiza o astfel de 
stare: de perfectă siguranță şi în acelaşi timp confuz. — Ţi-am 
spus, adăugă el, că nu vreau să am nimic comun cu toate astea... 
eu cred că sunteți pe un drum greşit, într-o fundătură... El nu 
v-ar aproba şi acesta-i lucrul principal, de seamă! 
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— Pe noi... pe mine mai ales, întrerupse dulce Boris, mă inte- 
resează în primul rând să nu ne dezaprobi dumneata! Şi dumneata, 
Grobei, nu ne dezaprobi, simt asta, chiar dacă n-o spui! Poate... 
cine ştie, construim toate acestea pentru un al treilea... de fapt, 
pentru, întâiul, pentru cel cu adevărat născut să... doamna Mathias 
oricum nu poate să... 

Grobei, fâstâcit, se ridică şi răsturnă scaunul. Nu voia să asculte, 
îl speriau cuvintele care urmau să se nască pe buzele doctorului, 
omul acesta cu un tact şi o inteligență care-l depăşeau şi pe care 
le punea în slujba sa, a anonimului, ştersului funcționar. Ce mister 
se ascundea aici, sau era doar o simplă şi enormă abilitate?! Lui 
Grobei îi era teamă, o teamă amestecată cu orgoliu. Vorbi apoi, cu 
faţa spre perete, stând în picioare, cu mâinile în buzunarele hainei, 
un gest ce-i devenea tic: 

— Cum aş putea să-mi permit să vă dezaprob! Sau să vă aprob! 
N-am bănuit nimic din toate astea. Petronela nu mi-a spus 
nimic!... De altfel şi ea, cu sufletul ei curat şi exaltat, se ţine deo- 
parte! Şi eu am s-o urmez, am s-o imit! Voi şi... dumneata mai 
ales (de femeia aceea nu pot să spun nimic, n-o cunosc şi vreau s-o 
cunosc cât mai târziu, voi asculta sfatul canonicului în această 
privinţă) vă lăsaţi ademeniţi de ceea ce numește El într-un articol 
apărut în America: „Demonul practicului, vulgaritatea realităţii, 
a pragmaticului inferior.“ O consecință a raționalismului detracat, 
în general o consecinţă a raționalismului pe care, cum probabil că 
ştii, El îl refuza frontal, de plano. Altfel ce poate să însemne acest 
demon al organizării, al eficienţei, al folosirii oamenilor vii în 
vederea anumitor scopuri pur practice...?! De aici până la orga- 
nizarea politică nu e decât un pas... un pas, adăugă şovăitor Grobei, 
pe care voi poate l-aţi şi făcut...?! Doctorul râse, deodată relaxat, 
bine dispus: 

— Politicul?! De asta mult mai aproape eşti dumneata decât... 
noi! Oh, iartă-mă te rog, adăugă el repede văzând că merceologul 
se încruntase reflex, o spuneam cu respectul maxim, te asigur! 
Dumneata eşti un adevărat, înnăscut, om politic, chiar dacă până 
la sfârşitul vieţii nu vei face decât să respiri praful din hârtiile 
acelea sau altele, chiar dacă ai să te ţii şi mai departe decât până 
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acum de... jocurile noastre puţin liceale! Oh, crede-mă, dumneata 
eşti marele profesionist şi eu... 

— Nu vreau să aud nimic pe această temă! tăie calm Grobei şi 
celălalt se întrerupse. Dar apoi, doctorul spunea: 

— Pentru mine (şi aici Boris se ridică în picioare, respirând greu, 
puţin ridicol, dar şi solemn), pentru mine dumneata exişti, în 
primul rând! Nu Farca, el e o umbră, poate o mare umbră, dar... 
o umbră! Poate, sau... precis eu nu am instinctul mitului, al meta- 
fizicului, cum îl ai dumneata! Nimeni, dealtfel, nu-l are, în țara asta 
au fost puţini cei care l-au avut! Poate eu nu pot să mă aservesc unei 
idei, ca dumneata, ci doar unei persoane! Diletantul sunt eu, cu 
siguranţă! Dar, pentru diletanrul din mine, Maestrul eşti... tu! 

Îl tutuise pentru prima oară, în acest fel, pe Grobei, şi acesta 
tresări, fără să se întoarcă: de parcă ar fi bănuit cortina de sânge 
ce căzuse pe faţa, pe pielea lui Boris, apărându-l de propria sa 
cutezanță ca o za. Rămaseră amândoi nemişcați. Doctorul adăugă, 
vorbind şi mai încet, murmurând aproape: 

— Tu... învii totul, de când ai apărut, aici, la câteva sute de 
kilometri, noi... am început să ne agităm, ca furnicile oarbe, fără 
să ştim ce curent ne pătrunde! Ridicol! Femeia aceea însăşi, cu 
recea, complicata ei inteligenţă şi personalitate, a început abia 
după ce te-ai instalat aici atât de... şters, de anonim, să... comande, 
să ceară, să pretindă, să fie necruțătoare, să hotărască! Singurul 
meu merit e, poate, că simt mai lămurit decât ceilalți acest lucru, 
că privesc spre Nord! În ţara noastră, Nordul a fost totdeauna 
salvator, dominant, chiar dacă Sudul, chiar dacă în sud s-au 
petrecut faptele, sudul nostru plin de farmec, inteligență, gratu- 
itate, europenism etc. Tu... eşti... loan şi eşti un nordic, ceea ce 
numesc eu un nordic! Aşa cum eu sunt un sudic, iubit, invidiat de 
toţi, cu o mie de calități înnăscute pe care 24 nu le vei avea 
niciodată, pe care le-ai invidiat crunt la alții, când le-ai întâlnit, care 
te-au separat totdeauna de succes, de farmec, de mondenitate! 
(Oh, ştii, există şi o mondenitate de calitate, cum o vedem în 
jurnalul fraților Goncourt sau în istoria Convorbirilor literare sau 
a Capşei, înainte de război.) lartă-mă că stau în picioare, ar trebui 
să... îngenunchez, măcar cu un singur... genunchi!... 
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Sidorovici tremură uşor, de repulsie, spunând ultimele cuvinte, 
dar le spuse totuşi, cu toată voinţa de care era în stare. Grobei, 
care continua să stea cu umărul întors, izbucni în râs; probabil 
din panică! Se întoarse şi, făcând repede câţiva paşi, îl îmbrâţișă 
pe „cel sudic“. Apoi îl forță să se aşeze, râzând mereu. 

— ... Voiam... să-ţi scriu o... apologie, ştii, ca în Evul Mediu, 
continuă Boris, dar m-am temut de ridicol! Şi-acum mi-e teamă 
în fiecare clipă de ridicol, tremur de scârbă de ridicol, aşa cum un 
mare domn se ridică de la masă când cineva plescăie, aşa, o inimă 
mai... simplă, mai francă! Oh, francheţea e ceva de prost gust, 
chiar şi sinceritatea! Aproape totul e de prost gust! Prostul gust 
care pentru dumneata nici nu există! 

Subit, tonul doctorului prinsese o nuanţă persiflatoare, imper- 
tinentă, şi Grobei, fără să-şi dea seama de ce, se simţi uşurat, 
instinctiv. Se aşeză la rându-i în fotoliul de la birou, cu unul din 
picioare, după obiceiul său, rezemat de o mobilă. 

— Tonia râde adeseori de mine... spuse Boris încercând să dea 
o turnură obişnuită, mondenă, frazelor sale, ea e cu adevărat o 
aristocrată. Deşi e atât de frumoasă, nefiresc de frumoasă, eu 
m-am însurat cu ea din snobism! Şi o iubesc din snobism! 

— E foarte frumoasă! spuse, grav, Grobei. Boris avu un zâmbet 
chinuit, dureros: 

— Dacă aş şti că ţi-aş face cea mai măruntă plăcere... ţi-aş ceda-o! 
Poate în felul acesta te-aş convinge că... 

Grobei dădu nerăbdător din umeri şi celălalt tăcu, brusc, uimit 
de gestul celuilalt; era, într-adevăr, gestul unui stăpân. Boris tăcu. 

— Ce contează, adăugă doctorul, dacă eu te servesc pe tine sau 
pe El! Eu nu por servi decât oameni, restul e ipocrizie! Şi-aşa, e o 
mare calitate! Puteam să fiu o simplă şi agreabilă secătură care... 
să-şi țină cursurile, să avanseze cu graţia cu care avansăm „noi, 
să citească din când în când câte o carte profundă, la modă, să 
iasă în cele mai bune companii, să se lase adulat de anumiţi studenţi 
şi asistenţi, de propria lui soţie, care e frumoasă ca o cadră şi 
inteligentă ca un bărbat! Până când ai apărut dumneata, m-am 
jucat... generalul a fost cel care, ca un perfect om de lume ce este, 
m-a apropiat, m-a convins! Era un joc, un joc puţin interzis — de 
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cine?! Nici noi nu ştiam! — un joc de oameni maturi, omul 
secolului nostru, Poiizo ludens! Dumneata ai stricat tot jocul, 
dumneata, cu enormul dumitale prost gust! (Boris râse din nou, 
puţin nervos, desenând ceva pe o hârtie, cu creionul.) Dumneata, 
cu... (şi el râse din nou, să atenueze cele ce spunea)... cu frigul 
infernal ce te înconjoară! Cu cenuşiul şi frigul! Nu eşti măcar 
inteligent, oh, oricum nu eşti nici pe departe cel mai inteligent 
om pe care l-am întâlnit! Habar n-ai, Grobei, şi asta e una din 
candorile dumitale: inteligenţa este şi ea o profesie, mai ales în 
mediile foarte calificate cum e Clujul, de exemplu, şi până acum 
câțiva ani eram convins că era singura calitate care mă impresio- 
nează la un étre humain... — Ha-ha, asta-i culmea, nu ştii, n-ai 
învăţat niciodată ca lumea să te foloseşti de cuţit şi furculiță. Când 
ai luat masa la noi am fost tentat să-ţi servim peşte şi... poate, cine 
ştie, dacă Tonia nu s-ar fi opus!... 

Amândoi râseră, în sfârşit relaxaţi. Relaţiile se nivelaseră 
spontan, erau din nou amândoi bărbaţi, tineri, egali. Privindu-se 
cu o ciudată curiozitate unul pe altul, de parcă ar fi înotat în două 
acvarii faţă în fară, Boris mai direct, mai impertinent, pentru că 
era mai slab. Gorbei începu să povestească ceva, o întâmplare din 
Caransebeşul său, şi celălalt îl asculta cu atenţie, cu o atenţie 
cuceritoare, o atenţie ce se autosupraveghea, ce se autocontrola 
tot timpul. O atenție de om de lume. Apoi priviră în hârtiile Lui, 
Grobei îi arătă munca sa din ultima săptămână: un semn de 
prietenie din partea sa. 


4 


— „„„Admir la dumneata, îi scria Deliman, seriozitatea, perseve- 
renţa. Ca şi mine, te ţii departe de vanităţile mondene. E uimitor, 
aproape, ca un tânăr lipsit de experienţă ca dumneata să fie atât de 
puţin vanitos. Sau, cine ştie, ne întreci pe toți în orgoliu?! Oricum, 
noi semănăm întrucâtva şi de aceea aş dori să ne vedem rar, scurt 
şi, în orice caz, în afara oricăror efuziuni de astea, atât de... 
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româneşti, balcanice. Efuziunile astea care trivializează totul. Dacă 
aveam cu douăzeci de ani mai puţin, cred că m-ai fi fermecat, 
poate fascinat, de-a dreptul. Dacă aveam douăzeci, nu patruzeci, 
închisoarea înainte şi nu în spate, dacă Biserica mea nu s-ar fi 
prăbuşit în... sufletele noastre. Oh, tinere Grobei, nici nu ştii ce 
greu e să serveşti o idee, numai o idee, să-ţi porţi religia, biserica, 
doar în inimă! Numai în inimă! O grea lovitură pentru snobul care 
am fost, care sunt. Ştii, există şi oameni profunzi — snobi! Există 
şi martiri — snobi! Dumnezeu să mă ierte pentru această glumă! 
Dar dumneata nu crezi, ai bunul-simţ să nu crezi, şi de aceea pot 
să fiu mai liber în expresie vizavi de dumneata. Eşti tânăr şi în ace- 
laşi timp, nu! Ai să mă întrebi de ce am spus: „bunul-simţ de a nu 
crede?!“. Eu, care cred?! Simplu, pentru că numai cu bunul-simţ 
nu poți să crezi! Şi eu, înainte de a suferi fizic pentru credinţă, 
credeam cu bunul-simţ. Numai cu bunul-simţ, de aceea vorbeam 
de un anume snobism al credinţei. Și al credinţei! Mă bucur că 
te-am întâlnit, a fost primul semn că nu mai sunt atât de tânăr, 
ciudat, puşcăria nu mi-a dat această maturitate. Dumneata însă 
mi-ai dat-o, atât, o oră, poate o oră şi jumătate, cât am stat amândoi 
în aceeaşi încăpere, dumneata ai vorbit câteva minute, zece, poate 
un sfert de oră, eu am tăcut şi am plecat înainte de sfârşit. Dacă 
aş fi ştiut cum ești poate nici n-aş fi venit, n-aş fi îndrăznit! Dumne- 
zeule, acesta e semnul bărrâneții, cu siguranță: de a te chirci în 
tine când ţi se pare că întâlneşti un sunet absolut nou, fantastic, 
care te-ar putea tulbura, care te-a tulburat deja înainte de a te 
putea apăra, înainte de a te pune în siguranță! Aşa cum eu fug de 
douăzeci de ani de iubire, de iubirea carnală, de femeia trivială! Am 
asociat totdeauna trivialitatea cu femeia şi am reuşit astfel să mă 
apăr! Diavolul pentru mine era nu femeia, ci trivialitatea! Vezi, noi, 
preoţii, mai ales noi, cei care am renunțat la lume, catolicii, celibaţii, 
cei din care se recrutează prinții bisericii, martirii, ei... oh, dacă am 
un merit, tinere prieten, e acela că m-am rugat lui Dumnezeu 
perpetuu de a nu mă înnobila cu haina martirajului — pe care nu 
o meritam! Eram capabil să o port, iată, se spune că am şi dus-o 
cu oarecare vrednicie, dar eu ştiu, în forul meu interior, că nu 
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este... că nu ar fi fost decât o farsă. Una din numeroasele farse 
subtile pe care ni le joacă viața sau propria noastră fire. Oh, nu 
am trădat credinţa (poate din vanitare!), şi acum, cu pregătirea 
mea, nu sunt decât un simplu funcţionar de spital, mai jos decât 
un felcer, decât o soră medicală, şi Dumnezeu îmi dă curajul ca 
zilnic, ceas de ceas, să lupt împotriva ipocriziei care mă inundă, 
ipocrizia de a mă crede un martir, un suferind pentru religie, 
pentru adevărul religiei mele, curajul de a lupta împotriva orgo- 
liului unui martir şi, în acelaşi timp, împotriva ispitei autocompă- 
timirii! Între vanitate şi plâns, limba cântarului fiinţei mele stă 
nemişcată şi aceasta e poate bărbăţia mea, demnitatea mea! Cum 
spunea Eminescu: „Căci între amândouă, stă neclintita limbă...?!“ 

Ştii de ce-ţi scriu, de ce-ţi „spun“ toate astea?! Pentru că aproape 
nu ne cunoaştem, pentru că, chiar dacă ai să voieşti dumneata să 
te apropii, am să te ţiu la distanță! E ca şi cum aş scrie în jurnalul 
meu, deşi, în jurnal scriu cu totul altceva! 

Pe-aici se vorbeşte destul de insistent despre Dumneata! Mai 
precis, mi-a vorbit B.S. Se pare că te admiră mult, deşi sunt convins 
că s-a prefăcut în fața mea, vreau să zic că sunt convins că admiraţia 
sa faţă de dumneata întrece limitele obişnuite. Poate că mă înşel. 
Este în orice caz prietenul şi sfătuirorul doamnei M., o fiinţă cu 
care, înainte, am fost în rapoarte destul de bune. Înainte de acest 
al doilea mariaj al ei. Eram prieteni, aveam lecturi, gusturi comune 
şi celibatul meu perfect, interior vreau să zic, ne-a ajutat să ne 
apropiem suficient, fară să ne fie teamă de ridicol sau de-o pasiune, 
cum au alții. Acum se pare că doctorul a preluat locul meu şi, 
recunosc, îl invidiez puţin. E o femeie rară, extrem de reuşită, 
inteligentă, cultă şi, ceea ce e mai important, cu mult caracter, 
adică... cu caracter! Cu forță morală! Ceva, aşa, cum... ai şi 
dumneata! Numai că la ea, deşi de foarte bună esenţă, această 
moralitate înaintează oarecum la suprafaţă, e orizontală! Poate, 
spre deosebire de dumneata, la care aceeaşi moralitate tinde spre 
verticalitate, dânsa e o fire practică, cu geniu practic! Aceasta 
poate ne-a şi depărtat, instinctul practic, ca şi apropierea de ea a 
doctorului. Nu ştiu, iartă-mă că ţi-o spun, e ceva care nu-mi place 
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la acest om! Unul din intelectualii cei mai reuşiţi de aici, mie 
însumi îmi place, dar... e ceva care nu se poate exprima! Poate o 
formă a geloziei! Noi, oamenii bisericii, cu castitatea fizică, cu 
gestica noastră, poate un pic cam forţată, noi avem adeseori tot 
felul de păreri şi reacții caraghioase. Să-ţi redau în câteva trăsături 
conversaţia mea cu B.S., s-ar putea să-ţi faci o idee despre el sau 
poate despre amândoi, dacă te interesează: 

— Viu şi din partea lui G., mi-a spus (adică dumneata), ştiu că 
sunteţi în corespondență. Vă invidiez, mie nu vrea să-mi răspundă 
decât o dată la o lună, şi atunci doar câteva rânduri, expediate. 
Cum aţi reuşit să-l cuceriţi? 

Am respins în câteva cuvinte această încercare de flaterie, l-am 
întrebat ce-l aduce la mine, ce vrea de la mine. 

— Mă vedeţi într-o lumină antipatică, mi-a spus, dacă vă 
imaginaţi că numai o... 

L-am întrerupt din nou şi i-am spus că dintre noi doi, „popa“ 
eram cu, şi că îl rugam să fie direct şi franc. Franc, dacă nu sincer. 

- Doamna M., a spus el, serios, ştie de demersul meu. Pentru 
ea, toate aceste lucruri au o anumită realitate, gravitate, chiar. Eu 
o ajut, cum ați ajutat-o şi dumneavoastră, odată, cum, poate, o 
veţi ajuta şi acum. În definitiv... nici dumneavoastră nu vă este 
indiferentă soarta hârtiilor lui, a posterităţii sale!... 

L-am ascultat fără să răspund; voiam să-l las să vorbească, mă 
interesa pe mine însumi ce sentimente port acestui om atât de 
reuşit, la urma urmei, şi care se bucura de încrederea prietenei 
mele. Ascultam, deci, cum ai fi făcut şi dumneata: 

— Vrem să... trecem la acţiune! a spus el, cu o hotărâre care nu-i 
este specifică, cred că a venit timpul. Doamna M. şi eu, împreună 
cu încă cineva (mi-a spus numele, o persoană necunoscută mie) 
suntem de acord asupra acestui lucru. Fără dramatism, fără fals 
eroism, fără pripeală. Care va fi atitudinea dumneavoastră?! 

— Te referi la general? l-am întrebat. 

— Da, la el şi la prietenii săi, spirite înalte, dar corupte, mic-bur- 
gheze. Noi nu avem nevoie aici de inşi subțiri care cunosc limbi 
străine şi pot vorbi ore întregi despre presocratici. Noi avem nevoie 
de oameni de acţiune. Sunteţi un astfel de om, un om hotărât?! 
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Am făcut eforturi să nu reacţionez în niciun fel; eram puţin 
speriat, puţin stânjenit, puţin nu ştiu cum. l-am făcut semn să 
continue: 

- G., mi-a spus (adică dumneata), este cu noi! Virtual, bineîn- 
ţeles! Vă rog să nu-i comunicaţi discuţia noastră, sau, dacă vreţi 
s-o faceţi, nu o vom socoti ca pe o incorectitudine, deşi credem că 
nu e încă timpul. El (adică dumneata) trebuie apărat încă, munca 
lui trebuie apărată. E prea preţios! 

— Munca lui...?! am specificat eu. 

— Nu-nu, a replicat B., puţin nervos, persoana lui, în primul 
rând. Nu trebuie amestecat, cel puţin pentru început, în treburile 
astea de... bucătărie, în luptele astea intestine, cam ridicole. Sunteţi 
de acord? 

Cu asta, cel puţin, eram de acord. Dar nu am spus nimic. I-am 
declarat, în puţine cuvinte, că eu însumi, dacă „ei voiau să treacă 
la acţiune“, aş fi voit să mă retrag deoparte. Biserica, slujba, efor- 
turile mele, poate un pic cam penibile, ca ale multora din ziua de 
astăzi, de a-mi câştiga pâinea cotidiană, mă făceau să... 

— E imposibil!... spuse B., un pic cam tare şi cu ochii lui albaştri 
privindu-mă răutăcios. — Ştiţi foarte bine că e imposibil! Sunreţi 
unul dintre puţinii care... — Oh, ştiu-ştiu! l-am întrerupt eu, 
dumneata nu m-ai înțeles! Şi aş dori să mă înţelegi în primul rând 
pentru a-i reda cât mai fidel discuţia noastră doamnei M., pe care 
o respect. Vreau să zic că, deşi fară biserică, eu am rămas un om al 
bisericii, pe care o port în mine! Eu slujesc în fiecare dimineaţă, 
singur, şi, în ciuda interdicţiei, preiau anumite rugăciuni pentru 
sufletele viilor şi morţilor, cerute de unii enoriaşi care au rămas 
credincioşi bisericii. Un om ca mine, un preot, nu poate face 
politică! Or, voi aţi început să faceţi politică, să vă „organizaţi, 
să „acționați “, să „eliminaţi“ şi alte asemenea... 

B. m-a asigurat, vorbind repede şi mult, cu debitul lui deosebit 
căruia e greu să-i rezişti, că îl înţelesesem greşit. Se exprimase 
anapoda, nu era nici pomeneală de „aşa ceva“. Nimeni nu se 
gândea să „facă politică“. Nu din teamă, ci pentru că Lui în primul 
rând i-ar fi displăcut asta, era contrar principiilor sale metodo- 
logice. Nu, era vorba pur şi simplu de a... îndepărta pe cei care îşi 
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faceau din asta o simplă îndeletnicire de adolescenţi senili (este 
expresia sa) şi transformau totul într-un fel de cenaclu de bărrâiori, 
reacționar, mic-burghez, cu puţin, cu foarte puţin deosebit de 
caraghioşii care faceau guverne sau manifeste puerile. Tocmai, 
sublinie B., pentru a ne deosebi de orice fel de politicăraie de 
provincie, de orice fel de diletantism de acest tip. 

— Bine, am întrerupt eu puţin enervat de atâta vorbărie, dar ce 
s-a întâmplat acum, aşa, deodată?! De ce această „cotitură“, 
„organizare“ şi celelalre...?! Veţi îndepărta astfel anumiţi oameni 
serioşi, simpatizanți care în mod poate neevident, nemanifest, îşi 
aduc aportul lor intelectual şi moral la... de ce trebuie transformat 
un sentiment pios într-o... organizaţie cum sunt atâtea altele, de 
care foieşte secolul?! Nu este oare aceasta o trivializare a ideilor, 
a moştenirii sale?! Nu este oare începutul unei sinucideri?! 

B. S. a tăcut, apoi a spus uscat, privind în altă parte, că asta era 
voinţa ei. Că nu exista o altă alternativă: ori „cercetările“ se orga- 
nizau, se dinamizau, conduse de oameni responsabili şi hotărâți, 
ori totul amenința să se înnămolească într-o confrerie senilă, dile- 
tantă, ridicolă. I-am spus că termenii aceştia: dinamizare, mic-bur- 
ghez, acțiune, cauză, cotitură, hotărâre, eliminare (sau lichidare) 
şi altele de acelaşi tip, dintre care mulţi întrebuințaţi de el în nici 
o jumătate de oră, îmi aminteau de lucruri... cum să spun, cel 
puţin originale! I-am declarat că judecata mea, ca un intelectual 
înrăit ce eram, pornea totdeauna de la o analiză lingvistică. Or, 
chiar şi numai sub aspect strict lingvistic, ce-mi propunea el... sau 
ei mă alarma. Mă alarma pentru admiraţia pe care o purtam acelui 
mare om care a fost Farca, unul dintre marii apostoli ai Provinciei, 
mă alarma şi pentru... da, tinere Grobei, poate ai să zâmbeşti, mă 
alarma şi pentru Dumneata! Îmi dădeam seama (şi i-am spus-o 
deschis doctorului) că nu puteam opri piatra care începuse să se 
rostogolească. Dar dumneata, cu dumneata ce urma să se întâmple, 
cu munca dumitale liniştită, pasionată, acolo la Vatra, apărată de 
cele două femei, gardiene ale tezaurului său, cu vocația dumitale 
atât de greu, de dificil descoperită, pentru care ţi-ai sacrificat 
logodna, timpul liber, orice delectare pe care ţi-o poate oferi vârsta 
şi poate chiar viitorul. Cu dumneata ce urma să se întâmple?! 
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B. m-a înţeles fără să-i explic prea amănunţit. A zâmbit, cu 
Oarecare aroganță, mi s-a părut, şi mi-a spus, spre uimirea mea, 
că toate acestea la care eu mă opun într-un fel sau altul, toare 
acestea sunt declanşate chiar de dumneata. Chiar fără voia 
dumitale. 

Prostii! am răspuns eu hotărât, scurt — Simple speculaţii, dacă 
nu chiar calomnii! Te rog să-ți... alegi cuvintele, domnule doctor. 

A dat din umeri, a roşit şi a spus că acestea nu sunt cuvintele, 
cu atât mai puţin ideile sale. El nu era decât un consultant. Așa cum 
ar fi trebuit, cu mult mai potrivit, să fiu eu. Şi dacă ţineam cu 
adevărat la dumneata, nu aveam decât să veghez din apropiere 
asupra dumitale, a muncii şi chiar asupra persoanei dumitale. 

- De ce crezi, am întrerupt eu, că G. (adică dumneata) va... 
marşa, va merge adică cu... voi?! 

— Bine, dar... nu vă daţi seama, a irupt el, într-un straniu acces 
de mânie, nu vă daţi seama, cu deosebita dumneavoastră inteli- 
genţă, intuiţie şi experienţă, că... tocmai el este cel... că tocmai 
pentru el se fac toate aceste pregătiri minime, aceste... că el e cel 
care va trebui să conducă, el e născut pentru asta, în ciuda tinereţii, 
în ciuda inconştienţei, a pasivității momentane, în ciuda... că el este 
cu adevărat marele, neaşteptatul emisar al... selecţiei naturale, al 
selecţiei destinului şi... 

A mai spus câteva fraze de acest tip, apoi s-a oprit; l-am privit 
şi cred că pe faţa mea se citea spaima sau sila, nu ştiu. De parcă aş 
fi văzut un şobolan, o apariţie, un fanatic, un nebun. Nu ştiu ce 
anume din toate acestea, nici acum, când scriu rândurile acestea 
nu-mi este prea clar. S-a ridicat să plece şi în uşă l-am întrebat, 
înghițind în sec, dacă ultima afirmaţie a sa, cea care privea 
extraordinarul dumitale rol, era, ca şi celelalte idei, o emanaţie a 
„ei“. Mi-a răspuns cam încurcat că totul emana de la ea, voinţa în 
primul rând de a salva opera, hârtiile, şi posteritatea sa. Dar că 
mă roagă să nu comunic nimănui ce am vorbit, în special dumitale. 
Cred că îi părea rău de anumite lucruri pe care le afirmase, e cert 
că nu avusese de gând să-mi spună tot ce-mi înşirase. În acelaşi 
timp, arăta la despărțire şi o anumită nepăsare. Era mimată sau era 
reală?! Nu ştiu. Dacă era reală, înseamnă că „ei“ se sinchisesc prea 
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puţin de părerea mea, de atitudinea pe care urmează să o iau; chiar 
şi ea, pe care o preţuiesc, pe care am preţuit-o atât. Poate oare o 
femeie cu calitățile ei, cu tactul, poziţia ei socială, intelectuală, să 
ajungă o fanatică?! Se lăsa ea dusă, amăgită de acest doctor, de 
farmecul, inteligenţa sa, poate de fanatismul său ascuns, neevident 
şi cu atât mai eficace?! Poate că B.S. e un simplu nebun?! Poate...?! 
Şi atunci m-am gândit încă o dată la dumneata, tinere prieten, 
şi m-am hotărât să-ți scriu acestea, neștiind dacă fac bine, dar m- 
am hotărât pe loc: în febra proaspătă a celor întâmplate, în uimirea, 
sila sau spaima mea momentană, proaspătă! Altfel, dacă aş fi 
aşteptat o zi, două, cu germenele de laşitate sau ipocrizie (de mic-bur- 
ghez, cum ar fi zis B.S., nu?!) ce zace în fiecare dintre noi, nu ţi-aş 
fi relatat acestea şi ți-aş fi trimis obişnuita mea scrisoare lunară. La 
care ţiu mai mult decât la asta, pentru că ne apără mai bine 
prietenia noastră castă, de la distanță. Mi-e puţin teamă pentru 
dumneata, te rog să mă ierţi, sau poate e o formă transfigurată de 
autoconservare...?! Nu ştiu, judecă singur, dacă eşti capabil... 


5 


— ...Maria a murit, îi scria Boris. A fost şi este încă atroce. Nu 
pot să nu interpretez totul ca pe o pedeapsă, da, o pedeapsă, dar 
pentru ce?! Sunt atât de vinovat?! Ar trebui să ne debarasăm de 
psihologia noastră europeană, cauzală şi să încetăm de a mai căuta 
o... nu, pedeapsa e pur şi simplu semnul unei vinovăţii şi atâta tot. 
Aşa cum există vinovăţii ale unui trib întreg, ale unei familii, 
vinovății gentilice, genetice, „sângele lui să cadă asupra noastră şi 
a urmaşilor noştri... Pedeapsa e semnul vinovăţiei. Maria era sora 
Toniei şi îi semăna perfect. De ce îţi scriu acestea?! Pentru că nu 
pot scrie altceva şi pentru că dumitale trebuie să-ţi scriu aşa cum 
aş respira. Mai ales acum, mai ales acum trebuie să „respir“. Mă simt 
ca într-un plămân de oțel, ceva mecanic mă apasă ritmic ca să pot 
supraviețui. Nefirească „dragostea“ asta pentru cumnata mea, O să 
spui?! Poate, dar e una din cheile firii mele, deşi între noi doi nu 


164 NICOLAE BREBAN 


s-a întâmplat niciodată nimic nepermis. Iar Tonia... Tonia ne 
împingea mereu unul în faţa altuia, la fel, fară niciun gând ascuns, 
voia probabil pur şi simplu să ne apropiem, să ne împrietenim. 
Aceasta face ciudățenia şi farmecul firii soţiei mele. Maria avea 
un caracter enigmatic, de tipul cristalului: neobişnuit de curat, 
neobişnuit de inflexibil, în aparenţă orgolioasă, dar nu era decât 
spaima de compromisul social fără de care noi, ceilalţi, nu putem 
continua să trăim. Faptul că „respira“ o umplea uneori de silă, 
propriul ei trup, superb, o „târa“, cum spunea ea, cu exaltare, în stări 
de umilință atroce. Un om bolnav, da, bolnav de boala îngerilor! 
Bolnav de boala cristalului! În loc să se îndoaie, cum trebuie să facă 
acea „trestie gânditoare“ a lui Pascal, ea s-a rupt. În loc să se îndoaie 
(a nu ştiu câta oară!), ea s-a frânt! Ceva ce pe mine m-a umplut 
nu atât de spaimă, ci de umilință, o umilință scrâşnitoare, 
„umilinţa“ sticlosului bob de porumb care e târât şi rupt de două 
pietre de moară, pe care nici măcar nu le vede. Cum am să fiu eu 
în stare să Te servesc, eu, un om atât de dispus la compromisuri, 
atât de slab faţă de conjuncturile mărunte, sociale, atât de snob, 
de monden, atât de „ambițios“, de carierist?! Tu, mai tânăr decât 
mine, mai vital şi în care sclipeşte deja egea, în zgura ta omenească, 
oh, mult mai omenească, mai „stângace“ decât a mea?! Eu, cel 
manierat, îndemânatec, „profund“, elegant când gândesc, sigur 
pe mine când mă mişc, calm când e nevoie, iute când trebuie să 
fiu iute, bărbat în ochii femeilor, bărbat în ochii bărbaţilor etc. 
etc.? Își scriu azi de Maria pentru că, sunt convins, deşi nu ai 
cunoscut-o, ai s-o înţelegi mai repede, mai adânc decât mine, doar 
din câteva trăsături, din câteva fraze. Ea s-a pedepsit atroce pentru 
o vină mult, mult mai măruntă, infimă, o pedeapsă disproporţio- 
nată, teribilă, uriaşă, aşa cum se pedepsesc zeii, aşa cum s-a pedepsit, 
altădată, E.B... Şi în felul acesta vom rămâne legaţi, „pe viață“, în 
felul acesta mi s-a lipit de inima mea morală ca o meduză lucidă, 
cristalină, veşnică. A fost şi a devenit simbolul antisocialului, al 
anti-jegului social, al anti-compromisului fară de care nu putem 
trăi, al anti-ipocriziei necesare, pedeapsa ei fantastică e semnul că 
omul poate trăi şi în afara socialului sau desfidându-l, fară să fie 
nebun, că omul puternic, cristalin, trebuie să disprețuiască socialul, 
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chiar „socialul din noi“ ce ne murdăreşte plămânii, viscerele noastre 
regeşti. Pedeapsa monstruoasă ce şi-a aplicat-o e semnul libertăţii 
ei şi a omului, pedeapsa ei venea din marea ei vitalitate, din marea 
bucurie de a trăi, din frumuseţea ei fizică şi morală. Unde o vom 
mai întâlni-o? Unde, pe ce drum îngust, luminos, înainte cu puţin 
de ora amiezii, îmi voi încrucişa, firesc, calea cu a ei? A refuzat, 
mândră, să se „adapteze“ la infinit, să „înţeleagă“. Pur şi simplu nu 
mai voia să înțeleagă! Nu vreau, nu mai vreau, a spus, şi şi-a trimis 
lancea ei orgolioasă destinului, umilindu-l, o clipă lungă, de fier. 
Şi o clipă lungă, de fier, ea a fost bărbatul şi el, nenorocitul ei de 
destin, a fost femeia. Femeia cu care ea nu putea conviețui. Ea a 
fost bărbatul şi el femeia. Atât despre Maria mea, acum. 
„Sarcina mare, uriaşă pe care ţi-ai luat-o Dumneata pe umeri, 
pe care ne-am luat-o noi, nu e oare, la fel, nesocială, poate tocmai... 
antisocială, dar, evident, nu în sensul de „impotriva societăţii“, ci, 
mai exact, în afara societăţii, în parale] cu scopurile ei vitale, aşa-zis 
„vitale“. Cel puţin în acest fel interpretez eu totul, misiunea Ta, 
a noastră, ciudata noastră misiune, salvgardarea memoriei sale, a 
hârtiilor sale, a ideilor, a marii lui figuri. Poate sunt puţin tulbure, 
Dumneata nu ai vrut niciodată să-mi explici prea clar „ce faci, ce 
facem, ce trebuie să facem“. Poate din teamă de bombasticismul 
în care cădem cu toţii, eu, Generalul, Mahalek, doamna Mathias... 
oh, desigur, cu excepţia distinsului şi recelui doctor Deliman. 
Peştele acesta papistăşesc nu va fi niciodată bombastic, dar nici viu. 
Te rog să mă ierți, ştiu că-l stimezi. Şi eu îl stimez, dar numai atât. 
De fapt... ce legătură are cu socialul, cu societatea, cu prezentul 
şi cu viitorul ei ceea ce facem noi, „cauza“ noastră?! Poate exista 
ceva atât de important ca şi chestiunea care ne preocupă fară să aibă 
cea mai mică, infimă legătură cu societatea?! Pot oare atâția oameni 
maturi, inteligenţi, inşi cu un destin social marcat, să se devoteze, 
să-şi subordoneze întreaga viață unui țel, fară ca el să aibă vreo 
contingenţă oarecare cu... societatea?! Am avut o discuţie pe 
această temă cu doamna Mathias, în prezența lui Andrei M. La 
început, dânsa m-a contrazis uşor (mai mult metodologic, cred, 
socratic), apoi mi-a dat deplină dreptate, cu un fel de entuziasm, 
chiar, care arăta profunda ei obiectivitate. A adăugat că îi e 
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imposibil unui om, unui singur om, cu atât mai puţin unei grupe, 
unei categorii, să întreprindă ceva, o activitate de un anume tip, 
în cadrul creaţiei de valori, care să nu aibă legătură cu societatea, 
cu socialul. Socialul, a spus ea, îşi înglobează totul ca un magnet 
atotputernic. Tot ceea ce-l priveşte, ce-i „foloseşte“, înghite. Şi 
aici nu are prea mare importanţă dacă obiectul „înghițit“ îşi 
dezvoltă propriile sale teorii, dacă invocă el însuşi gratuitatea, 
asocialitatea acțiunilor sale etc. Acesta e, de altfel, şi semnul valorii, 
a adăugat doamna Mathias, recuperarea de către social, cum spunea 
ea, a oricărei activități umane, a unui individ sau a unei colectivități. 
Trebuie să ne aşteptăm, a spus dânsa, să fim „recuperaţi“ de social, 
înghițiţi de el, „normaţi“, omologaţi de social şi, pentru aceasta, 
trebuie să fim pregătiți. Poate chiar să-i venim în întâmpinare. 
Andrei M. a făcut la rândul lui (după ce a ascultat-o în tăcere, 
după obiceiul lui) o teorie a gratuitului. Dar nu are rost s-o mai 
înşir aici. Ţi-o voi spune prin viu grai. Ştiu că nu-ţi plac scrisorile 
lungi, sau... nu-ţi plac, poate, scrisorile mele...?! Oh, iartă-mi te rog 
gelozia instinctivă, prietenească. Te rog încă o dată să mă ierţi!... 

— ...Se întâmplă ceva curios, ennuyant, cum zic francezii: îţi 
duc lipsa, îi scria doctorul Deliman. Deşi eu însumi hotărâsem, 
nu-i aşa, să ne vedem, pe cât posibil, foarte rar. Ei bine, nu voi 
renunța la prima mea dorință, aceea de a comunica mai ales scriptic 
şi de la distanță, dar aceasta nu mă împiedică să-ți declar, tinere 
domn Grobei, că îmi lipseşti uneori. Noi n-am schimbat împreună, 
îmi amintesc, nici zece fraze, nu-i aşa?! Ei bine, îmi lipseşti. Aceasta 
însă, cum spuneam, nu ne va tulbura în niciun fel relația. E cea mai 
înțeleaptă hotărâre, îmi face mie în primul rând bine. lată, încă un 
egoist, ai să-ţi spui. Probabil... da-da, probabil. L-am întâlnit odată 
pe doctorul B., mă simt obligat să-ți spun, la cererea mea de astă 
dată. Voiam să vorbim despre dumneata, de asta, cred eu, l-am şi 
căutat. Omul acesta te admiră ca un fanatic, ceva stânjenitor, cel 
puţin pentru un ins ca mine, cu formaţia mea morală şi intelec- 
tuală: o admiraţie, o iubire dincolo de firesc, ceva aproape religios. 
Un aspect al religiosului care însă mie mi-a fost totdeauna străin, 
chiar atunci când l-am întâlnit în instituţia sfântă a bisericii mele. 
Da, categoric! Poate acest lucru, această „stare“ la el, mi-l face 
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oarecum antipatic... respingător! Oh, nu ceva prea grav, dar destul 
de persistent! Eu, Dumnezeului meu însuşi mă devotez şi îl slujesc 
cu oarecare decenţă, nu... nu reţinere, ci... decență, aş spune chiar 
bărbăţie, civilitate. Formele exaltării, fară să le resping ca moduri 
de cunoaştere a ceea ce ne transcende (de la Bohme şi Meister 
Eckhard până la Sfânta Teresa d'Avila şi Dostoievski) îmi sunt 
străine, exterioare. Eu rămân un raţionalist, un european, deşi ai 
putea să-mi replici că raționalismul nu se împacă cu mistica. Oh, 
nu-nu, te rog să mă ierți, dumneata eşti un spirit prea subtil să-mi 
faci o astfel de obiecție grosolană. Te rog să mă ierți, tinere domn! 
Vorbeam, deci, de dr. Boris S. Exaltarea lui pentru „cauză“ (pentru 
dumneata, îpso facto, pentru că starea aceasta a lui a apărut abia 
după ce te-a cunoscut) mă face să mă simt puțin stânjenit, mă 
plictiseste, cum zice francezul. Evident, nu am încercat să discut cu 
el în contradictoriu, nu sunt atât de naiv, şi, dealtfel, acest lucru 
vă priveşte pe amândoi, pe dumneata şi pe el. La dumneata însă 
ţiu, într-un fel m-am ataşat de dumneata, tinere, şi asta fară ca 
dumneata să faci cel mai mărunt gest pentru aceasta; sau, poate, 
tocmai de aceea. Există ceva preţios în dumneata, ceva ce eu încă 
nu pot exprima prea bine. Dr. Boris te încarcă de elogii, eu, iată, 
nu pot să formulez cel mai mărunt elogiu, să definesc o singură 
calitate a ființei dumitale intelectuale sau morale. Suntem, după 
cum vezi, doctorul şi cu mine, la două extreme, în ceea ce te 
priveşte. O formă a simetriei. Caraghios, nu-i aşa? Oricum, suntem 
prietenii dumitale de la Cluj şi chiar dacă ne detestăm, o facem în 
raport cu dumneata, în primul rând. 

Pe-aici „luptele“ sunt mari, înverşunate şi seamănă teribil de 
mult cu o luptă politică. Cel puţin din unghiul meu, puţin lateral. 
E posibil, oare, aşa ceva, ca păstrarea hârtiilor, a arhivei unei... 
personalități dispărute de aproape un deceniu, cultul unei 
individualități, al ideilor sale, să provoace o astfel de stare?! Boris, 
la întrebarea mea, a afectat un fel de nonşalanţă şi nu a acceptat 
că există astfel de fricțiuni, de lupte. E ipocrit?! Nu are încredere 
în mine?! A emis la un moment dat o frază cam ciudată: la între- 
barea mea dacă hârtiile, arhiva, fotografiile, jurnalul unui om 
dispărut, un om apolitic prin esență, pot provoca fenomene de o 
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culoare net politică (cel puţin pentru mine!) el a râs puţin nervos, 
a schimbat subiectul, apoi, tocmai când ne pregăteam să ne 
despărțim, m-a țintuit cu ochii săi albaştri, mici, extrem de denşi 
şi de frumoşi, şi mi-a spus: — Cum adică: ideile şi hârtiile unui 
mort... să spunem inteligent, sau... plin de geniu, de un geniu 
sălbatic, exotic, puţin străin, nu-i aşa, lucru ce de altfel te-a atras 
şi pe dumneata... nu-i aşa?! (Am aprobat evident şi el a continuat, 
cu aceeaşi privire puţin exaltată:) — Evident că nu e vorba numai 
de asta, sau... mai bine zis, nu e vorba deloc de asta! Numai cu 
generalul, cu Mahalek, cu dumneata şi chiar cu... mine, numai cu 
inşi de teapa noastră, probabil că totul s-ar fi scufundat încet, 
elegant, inexorabil, ca şi pupa Titanicului! (Aici a râs scurt, nervos, 
urât; apoi s-a recules o clipă, cu aerul lui de perfect om de lume 
şi a continuat) — A apărut însă această... nebună, această doamnă 
Mathias! Oh, nu vă alarmaţi, a adăugat el repede văzând că eu fac 
un gest de surprindere, în definitiv vorbea de o femeie pe care o 
respectam, a cărei valoare o puneam mai presus de orice discuţie, 
o femeie cu care eram, sunt încă prieten, nu e nevoie să vă alarmaţi 
şi, mai ales, nu cedaţi prea uşor, cum ar fi spus Farca, reacţiilor 
mic-burgheze. Eu însumi încerc aceasta, credeți-mă, fără să reuşesc 
prea des! A spus-o, cred, în chip de scuză. Îl priveşţe. L-am ascultat 
în continuare, în loc să mă despart rece de el cum aş fi făcut-o 
altădată. Dar ce spunea el mă interesa, mai ales că te privea pe 
dumneata, tinere prieten. lată, m-am umilit puţin pentru 
dumneata!... 

- Deci... am spus eu. 

— Deci... a făcut el, şovăitor, încercând să reia firul ideilor sale, 
mai bine zis încercând să-şi „reia starea“ de dinainte. Şi a reuşit: 
— A apărut deci această... exaltată, să-i spunem, o femeie de mari 
calități, ce ocupă un loc înalt în societate, al cărei soț e atât de 
influent, un savant, director etc., ea însăşi cu preocupări din cele 
mai complicate, studii, comunicări lingvistice, ştie elina şi engleza 
veche cum ştiu eu franțuzeşte, în sfârşit, nu e nevoie să v-o descriu, 
o ştiţi la fel de bine ca mine... pe deasupra şi foarte frumoasă, la 
cei patruzeci de ani ai ei, o frumuseţe! Şi, cu toate acestea, nu-i aşa, 
stimate domnule canonic, cu toate acestea, spre stupoarea noastră, 
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a dumitale în primul rând, aproape spre jignirea dumitate, doamna 
aceasta atât de reuşită, de rară, o femeie atât de rară, perla acestui 
oraş, se aruncă cu capul înainte în... această aventură! Nu-nu, să 
nu ne fie frică de cuvinte, de epitete: — Aventură, am spus-o în 
primul rând pentru dumneata, în ochii dumitale se citeşte acest 
cuvânt! Nu am făcut decât să-l copiez! Da, ea se aruncă cu capul 
înainte, contrariază, critică, exclude, jigneşte chiar oameni de 
condiţia generalului şi a... dumitale, organizează, vorbeşte mult, 
cu o pasiune care o urâțește, îşi neglijează studiile, lecturile, priete- 
niile, soţul, prietenii, vechii prieteni, ca dumneata, dacă... ei nu 
intră strict în raza de interese a cauzei ei! Pentru ce... pentru ce 
toate astea...?! Poţi să-mi spui... dumneata, un om calm, profund, 
un om cu experienţă?! Poţi?! Ai încercat...?! Nu-i aşa că ai 
încercat?! Şi eu am încercat, dar, spre deosebire de dumneata, am 
renunțat repede, cu un bun instinct, la toate aceste tăieri de fir în 
patru, la toată această sterilă, impotentă speculație intelectual- 
burgheză, cum i-ar fi spus Farca şi am ascultat-o, m-am alăturat ei, 
cum probabil defineşti dumneata atitudinea mea! Pentru că 
dumneata gândeşti, sau, cel puţin, formulezi în termeni cvasi- 
politici toate aceste lucruri. Dumneata o faci şi apoi te sperii de 
proprii dumitale termeni! Astea nu sunt însă decât cuvinte! Îţi 
aminteşti de primele sale articole, cele din Junimea /izerară, Progres 
și cultură, unde el însuşi vorbeşte cu dispreț de rudimentele sale 
de literat ratat, de lupta sa împotriva a tot ce ţine (în sine însuşi) 
de reflexele unui şoricel de ăsta mărunt, de scrib, de „poet de idei“, 
felul mucegăit şi fals curajos de a gândi al oricărui adolescent 
întârziat şi laş care înnegreşte pagini cu sentimente dubioase etc. 
etc.?! Ţii minte, nu-i aşa?! Ei bine, doamna Mathias m-a ajutat, 
perfect în stilul şi sensul maestrului — și asta arată ce bine l-a înţeles, 
l-a asimilat! — să scap eu însumi de „literatul din mine!“; în dum- 
neata însă acest literat există, supravieţuieşte şi te împinge să... 

— "Te rog, te rog! l-am întrerupt eu, rece, nu suntem aici ca să 
vorbim despre neînsemnata mea persoană! Nu e momentul să mă 
îndoctrinezi şi pe mine! Cel puţin nu acum şi aici!... 

Am spus-o cu o anume răceală aspră şi distantă şi doctorul s-a 
ridicat în picioare, decis să plece. Era ceea ce doream şi eu, discuția 
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se complicase, mă obosea, nu mă mai gândeam nici măcar la 
dumneata. Doream să rămân singur, cu cărțile, cu liniştea, cu 
singurătatea mea, cu meditaţiile mele, cu rugăciunile mele. 
Doctorul s-a răzgândit însă, a continuat, fară să se aşeze şi am 
rămas astfel, amândoi, în picioare, de-o parte şi de cealaltă a mesei 
din salon unde-l primisem: 

— Deci... această femeie, această energie sub formă de femeie 
a dat un alt curs acestui club cam îmbătrânit, extrem de distins, 
mucegăit şi provincial, care voia sau era chiar... memoria sa, a 
marelui om. Şi eu am asistat-o şi o asist, m-am „alăturat ei“, cum 
spun unii „observatori“. Mă rog, se poate, se poate spune şi astfel, 
cuvintele n-au aici prea mare importanţă: m-am alăturat ei. Acum, 
în nici câteva luni, la nici jumătate de an, ea a făcut să pulseze din 
nou sângele în acest organism, în acest „corp“ ce părea pe trei 
sferturi mort: distins şi mort! (Doctorul era din când în când 
sarcastic, dar atât el, cât şi eu ne-am prefăcut că nu observăm acest 
lucru. Vorbea din ce în ce mai precipitat, cu o exaltare reală în 
care se vedea dovada contaminării sale de către doamna Mathias, 
în care am recunoscut personalitatea ei.) 

— Acum, stimate părinte, a continuat el, acest „corp“ a început 
să se „miște“, el revine încet-încet la viață, sau, mai ştii... începe să 
trăiască acum pentru prima oară! Spiritul lui Farca tresare acum, 
el însuşi învie, e un fel de miracol! Evident, toată această operaţie 
are si părţile ei... incomode, să-i spunem, dureroase, brutale. E 
nevoie de anumite decizii, amputări ale anumitor membre, organe 
cangrenate. E nevoie de hotărâre, de curaj, de simţul responsabili- 
tăţii, al deciziei, e nevoie de... şi iată că tocmai o femeie a găsit în 
ea aceste resurse, această „bărbăție“, pe care un om ca generalul, 
soldat de carieră, nu le-a găsit. Un om devotat Lui total, un om 
incapabil de compromisuri, drept şi onest, un om fin, cult, 
profund, dar numai atât, din păcate! Aici, însă, se cerea altceva. 
Mahalek chiar, măruntul şi bunul său prieten, deşi se preface jignit 
de îndepărtarea prietenului său de la cârmă, în fond ne dă dreptate. 
De altfel, el a fost primul care (doctorul înghiți cu greutate, 
roşindu-se tot şi adăugă apoi, făcând eforturi vizibile să se învingă:) 
— Mahalek a fost primul care l-a vizitat... care a avut curajul, 
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curiozitatea... care a fost suficient de viu, de debarasat de prejude- 
căţi ca să meargă, să vadă... suficient de viu, de curajos ca să nu-şi 
piardă firea, să privească şi să tragă concluziile... primele concluzii 
care ne-au activat pe toți... deşi, poate, el însuşi nu şi-a dat seama 
de amploarea, de revoluţia pe care o va stârni, pe care o va pregăti 
această vizită... această... 

— lartă-mă! l-am întrerupt, văzând că începe să bolborosească 
în acest fel, pierzându-și total logica, la ce anume te referi?! Ce fel 
de vizită a făcur Mahalek?! Vorbeam doar despre... doamna 
Mathias...?! 

Doctorul m-a privit mirat, de parcă nu înţelesese ce-i spusesem. 
A rămas chiar cu gura întredeschisă, incapabil să se controleze, 
într-o secundă de autouitare. Apoi a înghițit, de câteva ori la rând, 
s-a întors să plece, s-a oprit din nou, a plecat privirea şi a spus: 

— Bine, dar... bineînţeles că vorbeam despre doamna... Mathias! 
Ea e cea care ne insuflă, acum... care, cu deosebita ei energie, calm, 
maturitate dinamică, face ca totul să prindă realitate, să... dar 
acolo, în Nord... acolo... nu ştiu! dădu el, parcă încurcat, din 
umeri, roşu tot la față şi pe gât, ca un puber, acolo, cred eu, simt 
eu că... e de fapt centrul posibil... centrul real al... acolo se pregă- 
teşte ceva... uluitor, ceva cu totul... neaşteptat! Nu ştiu... nu ştiu! 
a bolborosit el, cu spatele spre mine, cu fața spre uşă, pregătindu-se 
să plece, încercând să plece, nu ştiu... nu ştiu, poate mă înşel! 
Realitatea este aici, realitatea vie, dinamică, aspră, dreaptă! Ei îl 
servesc şi îl vor servi şi de acum, mai ales de-acum înainte! Şi 
dumneata îi vei servi, o faci şi acum, fară să vrei! Dar acolo... acolo 
e cu adevărat realitatea, încă fadă, tulbure poate, în cenuşiul, 
semianonimatul ei, în lipsa ei de... curaj! O realitate care se naşte 
în... convulsii, dizgraţios... ceva aproape... cum să spun, ceva 
aproape greţos, oh, îți vine să întorci capul, zău! Iar eu şi întorc 
capul, oh, eu sunt un om de lume, ca şi dumneata, ca şi ea... ea 
însăşi e un om de lume, şi ea întoarce capul, puţin surprinsă, puţin 
jenată, chiar şi dumneata... da, n-avem niciun chef de ce se 
întâmplă! Aici el râse scurt, nervos, urât. 

— N-avem niciun chef, zău... ni se joacă o festă... o festă urâtă, 
caraghioasă... absolut caraghioasă, jegoasă, chiar!... 
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Apoi a deschis uşa şi a plecat, dând din cap, fară să se întoarcă, 
roşu tot pe gât, fară să salute. Am rămas puţin cam nedumerit de 
acest comportament, apoi am dat din umeri şi l-am lăsat în plata 
lui. Pe el şi pe maestra sa ideologică. A doua zi, am rememorat 
totul şi, pentru că îmi închipuiam că te interesează, ţi-am scris 
cele de mai sus. A murit cumnata sa, sora soției sale, Maria, şi acest 
lucru, am auzit din oraş, l-a afectat profund, l-a zdruncinat chiar, 
într-un fel. Maria semăna perfect, se pare, semăna foarte mult cu 
soţia sa, sau cine ştie ce alt element tulbure, necunoscut, l-a afectat 
astfel. Oricum, se spuse că moartea ei l-a proiectat într-un coşmar. 
Din care se pare că încă nu şi-a revenit, trecerile astea de la exaltare 
la stări de abulie sunt o dovadă. Ştii ceva despre asta, ţi-a scris 
cumva?! 

Singurul lucru care m-a intrigat cu adevărat, dincolo de toată 
vorbăria aceea de tip Farca-Mathiasiană, a fost ultima sa frază, aşa 
bolborosită şi ilogică cum era şi cum am încercat să ţi-o redau cât 
mai exact. La ce vizită a lui Mahalek se referă? Mahalek te-a vizitat 
pe dumneata... primul?! Când?! Sau e vorba de altceva? Şi ce- cu 
acea „festă urâtă“ pe care i-o joacă sau... pe-o joacă cineva?! Îţi este 
cât de cât clară această... bolboroseală?! Sau nu te interesează?! 
Foarte bine faci, tinere domn! Te aprob şi te aplaud din toată 
inima pentru conduita dumitale serioasă, pentru munca onestă, 
conștiincioasă căreia i te dedici, departe de toate aceste... hărțuieli 
şi facționări. Oricum, munca dumitale e mult mai necesară, mai 
importantă chiar, sunt ferm convins de asta, decât... exaltările şi 
fricțiunile acestea absurde şi... puţin indecente, ale acestor inşi, 
în aparenţă maturi, inteligenţi şi cu... multă experienţă! La ce ne 
mai ajută experienţa dacă... în sfârşit, ajunge, cu bine, cu bine, 
aştept scrisoarea dumitale! Cu bine, tinere, domn şi... iartă-mi 
misiva aceasta disproporționată, excesiv, inelegant de lungă, de 
personală! Cu bine... 


CAPITOLUL XI 


Primăvară, aprilie, iarna era încă stăpână peste tot. Pe îngusta 
stradă Mureşanu mergeau alături doi bărbaţi; unul uşor adus de 
spate, deşi nu putea să aibă mai mult de treizeci de ani. Celălalt, 
înalt, subțire, într-un palton scump, cu o figură mândră, frumoasă, 
ca o mască antică de orator sau împărat roman. Cei doi nu vorbeau 
unul cu altul. Aveau însă încordarea aceea şi indiferența celor care 
se îndreaptă spre un loc unde vor intra împreună, unde vor vorbi 
în voie şi unde, poate, vor mai veni şi alţii. Intrară într-o curte 
fară verdeață, mărginită de-o parte şi de alta de două corpuri de 
casă. Curtea era împărțită în două jumătăţi inegale de un gărduleţ 
de lemn pe lângă care cei doi trecură cu aceeaşi preocupare absentă. 
În fundul curții se mai găsea o căsuță albă, curată, cu două geamuri 
mari, lungi, încadrând o uşă de lemn, masivă, încărcată cu bronz. 
Un bronz ce nu lucea, oxidat, verzui, familiar. Intrară fară să bată 
la uşă, îşi dezbrăcară paltoanele în vestiarul surprinzător de spaţios 
şi pătrunseră pe una din uşile ce răspundeau în vestiar, într-o încă- 
pere îngustă, foarte înaltă. La câteva secunde de la intrarea lor 
acolo, în timp ce unul dintre cei doi bărbaţi se şi aşezase (cel cu 
masca romană, care nu era altul decât doctorul Sidorovici), 
pătrunse în încăpere un tânăr de nici douăzeci de ani, un ado- 
lescent încă. Părea că se bucură că îi vede pe cei doi, deşi nu 
îndrăzni să se apropie, să le întindă mâna. Celălalt bărbat care 
venise cu Boris era mai scund, brunet, cu părul bogat, cârlionțat, 
şi-şi ţinea capul puţin într-o parte şi îngropat în umeri. Era un 
bărbat frumos, trăsăturile feţei erau regulate, nasul era perfect, 
drept, cu nările evazate uşor, nobile. Dar peste trăsături plutea un 
fel de veselie răutăcioasă, inteligentă, ca o transpiraţie, ochii calzi, 
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mari, priveau mereu puţin pieziş, stricând efectul simetriei 
trăsăturilor. Îl chema Andrei M. şi de cum intră în încăpere, în 
timp ce doctorul se aşeză pe un scaun, cu mişcările sale veşnic 
elegante, autosupravegheate, ca de obicei, el se apropie, puţin 
pieziş, parcă în zeflemea, de rafturile de cărți de care gemeau 
pereţii. Erau rafturi simple, din scândură, învelite în hârtie albă, 
care urcau până la tavan. Era şi o scăriță acolo, foarte utilă pentru 
cel care ar fi vrut să consulte cărțile din apropierea plafonului 
camerei. O bibliotecă a unui profesionist, vastă şi complicată ca 
un continent; proprietarul ei, cel care o făcuse, înainte de a fi 
apărut, de a fi intrat el însuşi în cameră, era un individ previzibil, 
pe trei sferturi cunoscut de un străin care ar fi parcurs doar câteva 
minute titlurile. O colecţie care trăda mai mult decât un om viu, 
dacă nu cumva era a cuiva care nu mai era în viață şi se afla acolo 
din întâmplare, o moştenire din acelea incomode, pe care nu ştii 
unde să o pui, care te intimidează şi te plictiseşte în acelaşi timp, 
ca un câine inteligent şi fidel care supravieţuieşte stăpânului, câteva 
mii de cărți ca un animal viu, dezorientat, ce trăieşte încă. Andrei 
se apropie cu faţa, atingând aproape cu pielea obrazului cotoarele, 
legătura din piele, pânză sau hârtie simplă, cu acelaşi surâs 
nedefinit, batjocoritor pe figură, în sinea sa simţea însă un fel de 
voluptate măruntă și distinctă, simţea, intuia viața acelei colecţii, 
haotică şi totuşi atât de închegată încât „trăia“. În absența 
stăpânului, în absenţa stăpânilor. Fiecare carte din cele câteva mii 
(şi Andrei luă doar câteva, la întâmplare, nici zece) arăta un gust 
sigur, un instinct sigur, încercarea curajoasă, disperată, aproape 
eroică, a cuiva de a sparge peretele acela indiferent şi obtuz şi de 
a arunca o privire gânditoare afară, în noaptea stelară. Aşa cum 
poate fi spart peretele cu o pânză, cu câteva uleiuri grăbite, stridente 
uneori, rupte dintr-un sistem coerent însă, aşa cum se pare că s- 
au format planetele: expulzate de forța gravitaţiei unei galaxii. 
Nu ştim a cui era biblioteca; dacă proprietarul era mort sau 
viu. Oricum, lucrul cel mai viu din acel om viu era peretele acela 
înalt de cărți. Adolescentul se întreținea cu Boris. Îl chema Dorin 
Korcimarov, era subțire, brunet, cu părul țepos. Era strălucitor. 
Stătea în picioare, rezemat cu o mână de o mobilă şi îi vorbea 
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doctorului care era aşezat în fotoliu, uşor aplecat, cu ironie parcă, 
deşi nu era decât ironia unui adolescent scânteietor: adică o formă 
a spaimei, o formă nobilă a ei. Andrei M. continua să scoată cu 
indiferență câte o carte, s-o răsfoiască, s-o pună la loc, lucru deloc 
facil, atât de presate şi suprapuse erau volumele. Pe buze, pe faţă 
îi juca același surâs răutăcios ce nu era decât o răsfrângere în afară 
a emoţiei pe care o simţea. Cărţile acelea, mâna invizibilă care le 
alesese şi care vădea un gust atât de fantastic de înrudit cu al său, 
îl tulbura. Trecu un timp nedefinit: poate o jumătate de oră. Apoi 
intră în cameră doamna Mathias. 

(„A intrat ca o furtună, îi scria apoi Boris lui Grobei, şi a dat 
mâna cu toţi, chiar şi cu Dorin, care s-a roşit, ezitând, neştiind 
dacă să i-o sărute sau nu..“) 

Doamna Mathias intră încet în încăpere, aproape neobservată. 
Nu dădu mâna decât cu adolescentul Dorin. Apoi se aşeză vizavi de 
doctor şi-şi aprinse o ţigară. Andrei rămase în picioare, dar nu se 
mai interesă de cărți. Parcă aştepta, placid, să se întâmple ceva. Ce?! 

Încet, greoi, se porni o discuţie între cei trei. Doamna Mathias 
îl atrase şi pe tânărul Dorin care, la început, corect, voi să iasă, să-i 
lase singuri. Ea însă îl opri şi îl atrase în discuţie. Părea că venise, 
în primul rând, să discute cu el, deşi era nepotul ei. Probabil le 
dădea în acest fel celor doi timp să se adapteze. Cei doi veneau 
pentru prima oară acolo şi, ciudat, Andrei descoperi aproape 
imediat fiinţa vie a bibliotecii, căreia avea să-i rămâie credincios 
apoi mulți ani. Uneori, un astfel de „obiect“ poate să declanșeze 
o revelaţie, ca şi o ființă. Un fel de falsă memorie, aşa cum îşi închi- 
puie unii ciclul metempsihozei în cadrul unei singure vieți: om, 
câine, vacă, din nou om curățit, purgat. Stătea rezemat cu spatele 
de rafturi, simţindu-le prin haine, frecându-se uşor de ele, simțind 
cotoarele cărţilor. Era însă atent la ce se vorbea şi vorbea el însuşi, 
uncori. Era inteligent şi suferea oarecum de acest lucru: îşi 
închipuia că e singura sa calitare, că posedă o inteligență uscată, 
sterilă, necreatoare. Era răutăcios, uneori chiar brutal. Plăcu 
imediat lui Dorin, care îl cunoscu abia acum. Pe doctor, adoles- 
centul îl mai întâlnise o dată și de aceea îi vorbise primul. Cu 
mătuşa sa avea relaţii directe, vii, puternica ei personalitate îl 
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stimula, îl făcea să aibă o părere mai bună despre sine. Era unul 
dintre acei adolescenți care, la prima lor „privire“ biologică, 
apreciază just, realist lumea, chiar şi indivizii adulți cu care intră 
în contact. Acea justețe, acel „realism“ urma totuși să se piardă. Aşa 
cum devin unii tineri raționalişti, atei la şaisprezece ani, ca apoi 
„justețea“ raționamentului lor să se piardă, să se tulbure. În ceva 
ce nu e nici credinţă, nici agnosticism. Şi ei resimt asta ca o durere, 
cel puţin la început. Rațiunea, raționalitatea și toate concluziile 
şi cauzalitările ei, atât de fermecătoare, de comode, pierdute. Ca 
o religie, pierdută, pentru că şi raţiunea poate deveni dogmatică, 
ca o religie, sau autocrată. Dorin se afla încă în prima fază atunci 
când întreaga lume revelată se încadra perfect în limitele raționa- 
lităii sale. Era poate o chestie de temperament, preponderența 
raţionalului sau a instinctului pot fi declanşate oare şi de tempe- 
rament, de un anume tip de sistem nervos?! 

Întâlnirea nu avea niciun scop precis. Mai exact, cei doi, Boris 
şi Andrei M. aşteptau de la ea vreo „comunicare“, vreo explicație, 
oricum a întâlnirii lor. O explicaţie care întârzia aşa cum ea întârzia 
să-l expedieze pe Dorin. Veniseră oare acolo să-l cunoască pe el, 
pe acel adolescent?! Oricum, Andrei M. era satisfăcut: luase 
cunoştinţă de acea bibliotecă şi va face tot posibilul să revină în 
acea casă, să ceară voie să consulte acolo unele volume, să-şi scoată 
extrase sau chiar să împrumute, acasă. Poate să cumpere unele 
cărţi, poate era de vânzare întreaga colecție. Ah, asta ar fi fost ceva 
fascinant, s-o „posede“ întreagă, în armonia ei pe care un arhitect 
mare, necunoscut încă lui, o crease. Poate era tatăl băiatului, al 
studentului... stai, cum îl chema oare?! Andrei ascultă cu atenție 
şi în curând auzi numele, Dorin, ce sună pe buzele ei. Da, Dorin 
Korcimarov. Numele de familie îl reținea mai uşor, avusese în 
liceu un coleg cu acest nume. 

Un mărunt sentiment de jenă, poate chiar de frică, îl împiedica 
să întrebe a cui era biblioteca. Prostii, va afla mai devreme sau mai 
târziu. Acum să se concentreze asupra... 

(Am pus la punct câteva amănunte organizatorice, scria Boris, 
ea vrea să constituie un nucleu operativ, care să acționeze calm, 
metodic, lucid, în cadrul grupei generale. Fără să-i îndepărteze 
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pe ceilalți, pe simpatizanți, pe cei „vechi, cu state de serviciu“. Evi- 
dent, cu excepţia unor provocatori sau tembeli, care pot deveni 
periculoși, înțelegând prea puţin sau... prea mult. Există, de altfel, 
am observat asta şi la un om inteligent ca Deliman, pericolul de 
a înţelege „prea mult“. De a „mitiza“, de a literaturiza, de a politiza 
etc. Am admirat, încă o dată, la ea un tact desăvârşit, un simț al 
realității şi al oamenilor ieșit din comun. Abia după câteva zile 
am înţeles sensul discuţiei cu nepotul său. Voia să ne arate puterea 
ei de a face prozeliţi?! Voia să mi-l „prezinte“ pe Korcimarov, un 
produs tipic, deşi de vârf, al noii generaţii?! Asta ar fi fost într-ade- 
văr o dovadă de tact politic: un sondaj ad-hoc, în noua generaţie. 
Deşi Andrei M., cu care m-am întâlnit ulterior şi căruia i-am 
povestit câteva aspecte ale acestei întâlniri, mi-a făcut o teorie, în 
felul lui, negând existenţa generaţiilor distincte, biologice sau 
psihologice, spirituale etc. Există grupuri, spunea el, dar nu 
generaţii etc. etc...) 

Andrei M. era însă prezent. Dovadă: revelaţia acelei biblioteci. 
De ce îl informa greşit Boris pe Grobei? O simplă scăpare sau nu 
voia să-l alarmeze, ştiindu-l împotriva oricărei idei de grupare, 
organizare etc., în numele acelei moşteniri ideatice şi scriptice, în 
numele acelei individualităţi fascinante peste care căzuse un 
deceniu, primul deceniu? Urma să crească ceva de sub această 
lespede veche sau nouă, de zece ani?! O plantă, floarea unei ideo- 
logii, bălăriile politice ale unui grup provincial, exaltat şi diletant?! 
Un destin puternic, un om care se naşte din el însuşi?! 

Nu se discutară niciun fel de amănunte organizatorice, nu se 
facu niciun fel de listă a „nucleului“, a grupului simpatizant sau 
a celor câtorva indezirabili. Indezirabilii nici nu fură definiţi, cu 
atât mai puțin numiţi. Erau toate acestea în subconştientul lui 
Boris, ar fi vrut el să se întâmple toate acestea sau... urmau ele să 
se întâmple? 

Discuţia doamnei Mathias cu Korcimarov fu una oarecare, 
deşi scânteietoare. Ca un orgoliu al familiei, deşi el era nepotul 
unui frate vitreg sau fiul unui văr primar, deci văr de-al doilea, 
ceva de felul acesta. O rudenie exactă şi vagă, comodă în acelaşi 
timp. Cât de departe suntem rude cu cineva, cât de departe simțim 
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aceasta?! Oricum, ea îi spunea „nepoate“, cu un fel de satisfacţie 
care ştergea barierele dintre un tânăr şi o femeie atât de frumoasă, 
echilibrată, aflată la anii aceia când poate tulbura imaginaţia unui 
adolescent. Acel „nepoate“ clarifica, pentru ea, totul. Şi ea ştia să-şi 
impună voința, în atâtea feluri, de parcă ar fi avut mai multe voințe. 
Voia să le arate celor doi multiplele fațete ale personalităţii ei, 
capacitatea ei de adaptare la o altă vârstă, la alte psihologii, voia 
să-i înveţe felul în care trebuia tratat un neofit pentru a-l apropia 
de idee?! 

Curios, nimic din toate astea nu răzbătea din conversaţia ei cu 
nepotul său. Dorin, la un moment dat, ceru voie să cheme pe 
cineva (el spuse un nume de femeie, mama, sora sau o femeie de 
serviciu) care să le servească o cafea sau un ceai. Doamna Mathias 
îl opri şi din clipa aceea se ocupă de cei doi bărbaţi. Discuţia 
continuă însă despre lucruri „indiferente“: o teorie lingvistică, o 
bârfa de la institut, o carte (Freud), arestarea unei cunoştinţe 
comune, despre Blaga (care fusese nu ştiu unde şi spusese nu ştiu 
ce), revistele literare din Cluj şi incapacitatea lor de a continua 
tradițiile şi energiile intelectuale ale oraşului, despre prolercult, 
despre Polonia şi mişcarea intelectuală de acolo, deosebit de 
interesantă etc. etc. Lucruri aproape banale. Aceasta era fineţea: 
de a discuta nuanțat despre banalități, despre „aproape banalități . 
De ce se înrâlniseră?! Pentru a fi împreună, probabil, doamna 
Mathias voia poate în felul acesta să-i obişnuiască împreună pe 
cei doi, pe ei trei sau ei patru (socotindu-l și pe precocele nepot) 
etc. Sau voise să-i vadă, sau se răzgândise, sau... pur şi simplu 
imaginaţia debordantă a doctorului îi juca o festă?! Iată, Andrei 
M. era satisfăcut, pierise de pe faţa sa chiar şi veşnica lumină 
răutăcioasă care îl făcea aproape antipatic şi apoi, cumva, ferme- 
cător. Răceala, cinismul uşor al inteligenței sale, atât de necesar 
uneori romantismului puţin dezlânat al inteligenţei lui Boris. 

Abia pe stradă, e drept, la plecare, cei trei abordară în fugă, 
câteva amănunte ale ideii practice care îi unea. Altfel totul ar fi 
putut să pară o prietenie intelectuală ca oricare alta sau totul ar fi 
putut degenera în asta. Mai grav, chiar femeia, doamna Mathias, 
ar fi putut aluneca de o parte sau de alta, într-un flirt banal, într-o 
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pasiune erotică sau convenţională. Altfel, ce rost ar fi avut ea lângă 
cei doi bărbaţi care o admirau? Ea, cu prejudecățile ei destul de 
rigide, fusese până în clipa când generalul o convinsese pentru 
„idee“ (cu vreo doi ani în urmă, doi ani şi jumătate) o femeie 
extrem de distantă, de „burgheză“, de „speriată“ de convențiile 
sociale ce pot deveni tiranice, mai ales într-un oraş atât de închis, 
precum Clujul, cu o populaţie atât de puţin diversificată, în care 
intelectualii pluteau ca untdelemnul la suprafața lumii. 

Se despărţiră de Andrei M. la colțul unei străzi, înainte de a 
cobori în oraş. Doamna Mathias se grăbi spre casă, ea nu locuia 
prea departe şi doctorul, singur, cobori în centru, spre clinici. Mai 
avea două ore în după-amiaza aceea şi era fericit că în acest fel 
putea să se uite pe sine — după-amiaza aceea, puţin enigmatică, 
figura extrem de prezentă a adolescentului, răceala, simţul pozitiv, 
calmul ei. Se gândi la prietenia, la fosta ei prietenie cu canonicul, 
despre care, cu ani în urmă (cu vreo cinci) se şoptiseră unele răutăți. 
Acum îşi dădea seama, cu oarecare nelinişte, că fuseseră total false 
acele colportaje. Deşi era, oricum, o prietenie „stricată“, pe care, 
evident, Deliman o regreta cel mai mult. Iată, fanatismul ei bine 
acoperit se pare că ucidea în ea feminitatea, afectele ei, prieteniile, 
sexualitatea care izvora uneori cu putere din ochii ei mari, negri, 
ochi „latini“, cum îşi numea el în gând. Nu era înaltă, avea picioa- 
rele puţin groase, mâinile extrem de frumoase, de fine, de expresive. 
Purta inelele familiei, inele vechi de cel puţin o jumătate de secol, 
ca un fel de bravadă față de starea politică a vremii. Singura ei 
bravadă, poate singura ei feminitate. Era exclus ca propria ei 
căsnicie să nu fi avut de suferit de pe urma exaltării ei, a fixării ei 
de acel ideal exotic al memoriei lui Farca, a hârtiilor de la Vatra, 
a ideilor, sistemului său pe care îl intuiau cu toții, mai mult sau mai 
puţin. Boris se gândi şi la aceasta, deşi nu îl cunoștea personal pe 
soțul ei, medic ca şi el. Dr. Mathias era însă nou venit în Cluj (de 
nici zece ani) şi acesta era un miracol al vieții de provincie: doi inşi, 
lucrând în aceeaşi profesiune, în sectoare diferite — Mathias era 
oncolog — puteau să se „cunoască“ prea bine, să deţină o sumă de 
amănunte unul despre celălalt, fară să fi dat mâna niciodată. 
Participau, uneori la aceleaşi şedinţe, se întâmplase odată ca Boris 
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s-o întâlnească pe doamna Mathias pe stradă, împreună cu soțul 
ei, să schimbe câteva cuvinte cu ea, fară ca ea să i-l prezinte. Un fel 
de mojicie a ei, un fel de desconsiderare a lui, interpretase Boris, 
furios, foarte atent la nuantele mondene şi la cota sa în societate. 
Dar asta a fost „înainte“, oricum înainte de a o cunoaşte mai bine, 
sau, oricum, înainte de a avea „legăturile“ de acum, înainte dea o 
cunoaşte sub noua ei față. Acum era cumva bucuros că nu îl 
cunoştea pe el, pe dr. Mathias. Deşi nimic nepermis nu-l lega de 
ea, de soţia acestuia, spiritul său era mai liniştit astfel. Nu îi era 
obligat cu nimic, iar faptul că celălalt era director de clinică şi cu 
zece ani mai în vârstă decât „ei“ făcea ca această psihologie să 
prindă o nuanţă de generaţie, de complicitate de generaţie. Ce 
vorbea Andrei M. că nu există spirit, instinct de generaţie?! Nu 
există oare€...?! 


2 


La vreo săptămână de la cele relatate mai sus, într-o după-amiază 
(era încă acea primăvară cu zăpadă), Andrei M. îl întâlni pe tânărul 
nepot al doamnei Mathias, pe Dorin Korcimarov. Erau ambii 
într-un autobuz hiperîncărcat de lume, era ora când se ieşea de la 
fabrici şi instituţii. Andrei îl văzu primul, dar nu dădu niciun 
semn. Celălalt însă, Dorin, cum îl zări, făcu un gest de-o fermecă- 
toare spontaneitate şi îşi făcu loc cu coatele până la Andrei; aşa cum 
faci când întâlneşti un prieten cu câțiva ani mai mare, cineva, să 
zicem, care şi-a amenajat în podul vast şi călduros al casei un 
laborator de chimie şi-ţi dă voie, din când în când, să asişti la 
experiențe, îţi arată ultimele substanţe achiziționate, te informează 
despre schimburile avantajoase pe care le-a făcut cu cutare, care i-a 
dat acest sulfat sau nitrat sau clorat şi clorură în schimbul a... Sau 
are un laborator radio şi acolo sunt conductori, potențiometre, 
relee, căşti, contacte mono-bi-trifazice care pot fi la fel de bine 
schimbate... sau are o bibliotecă, ha-ha, o bibliotecă dintre acelea 
care domnesc asupra unui întreg cartier, cu toate colecţiile, 
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foiletoanele, fotografiile, discurile și... Dorin stătea în faţa lui 
Andrei M. întreg, deschis, cu fața sa mică, negricioasă, frumoasă, 
lăsându-și dinţii impecabili să-i sticlească de bucurie, scintilând în 
autobuzul acela încărcat, mizerabil, provincial, şi celălalt, „răută- 
ciosul“ se simţi învins şi îl salută prefacându-se că se bucură că îl 
vede, bucurându-se cu adevărat, aşa cum se întâmplă cu unii 
prieteni mai mari când îşi întâlnesc vreun suporter, chibiț, țuţer, 
care li se oferă cu ființa, experiența şi toate relaţiile lor la un loc. 

Dorin mergea la antrenamentul său de înot, la bazinul acoperit; 
era se pare campion universitar. Cei doi coborâră la aceeaşi stație 
şi Andrei M. observă că celălalt şchiopătează uşor. — Ce avea? — 
Ah, un fleac, răspunse celălalt, o sechelă foarte uşoară de poliomie- 
lită. De asta şi făcea înot de la zece ani, de asta era campion!... 
Dorin râdea, realmente foarte frumos, tonic, şi Andrei îl privea, 
cu surâsul său răutăcios. De care celuilalt nu îi prea păsa sau îl 
plăcea cu surâsul lui cu tot. — Vino cu mine, la bazin! îl chemă 
tânărul şi Andrei M. acceptă. În definitiv era vorba de cărţile 
acelea şi, în clipa aceea, nu avea cine ştie ce e de făcut. Era licenţiat 
în spaniolă, dar, cum nu găsise un post în oraş (tatăl său era închis 
politic), se angajase custode la un muzeu, la /apidarium-ul oraşului. 
Dorin vorbea mult, râdea mult, dinții umezi îi sclipeau generos, 
aruncând sacoşa încolo şi încoace. Intraţi la bazin, Andrei se așeză 
în tribună, pe o bancă mai depărtată de piscină. Scoase o cărțulie 
din buzunar şi se prefăcu că citeşte. Apoi citi cu adevărat. Dorin 
apăru în slip, aruncă un urlet melodios în sus, spre tribune, Andrei 
M. îi facu un semn distrat cu mâna şi tânărul se aruncă în apă, 
începându-și încălzirea. Apoi, peste vreo jumătate de oră, ieşi din 
bazin şi îi aduse spaniolistului o tablă de ciocolată, porţia sa de 
antrenament, pe care i-o dădea clubul. Andrei M. continuă să 
citească, mușcând din ciocolată, perfect relaxat, în zgomotul 
familiar al celor de jos, în plescăitul apei, fluierul antrenorului, 
vocile de fete şi băieți, curate, orgolioase, vii, inconştient de vii, 
infernal de vii. Apoi, la sfârşitul antrenamentului, Dorin urcă şi 
îl chemă la o partidă de polo. Andrei M. acceptă, băgându-şi 
cărțulia pe jumătate descifrată în buzunarul lodenului său larg, 
bun, un model pe care îl purta în anii aceia jumătate din oraş, 
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cobori cu privirea sa piezişă, inteligentă, dădu mâna cu antrenorul 
şi cu încă vreo câţiva, i se dădu un slip şi se aruncă în apă. Era 
stângaci, evident, de câteva ori mingea îl pocni în cap trezind 
veselia bonomă a atâtor maeştri. Se simțea însă bine, rezistă cu 
bine şi la sfârşit acceptă să fie portar al unei scurte partide de o 
jumătate de oră, ca finish pentru antrenamentul tuturor. Era o 
partidă clovnerescă, nimeni nu fluiera faulturile, jucau şi fetele, era 
un fel de rugby acvatic, mulți se înecau de râs, dându-se la fund. 
Dorin era unul din zei, unul din vârfuri, şi în după-amiaza aceea 
străluci numai pentru Andrei M., prietenul său întâlnit în autobuz. 
Apoi plecară şi, când se despărţiră de ceilalți, Dorin rămase cu 
mâna unei fete agăară de braț. El părea a nu-i acorda prea mare 
atenție şi Andrei M. făcu la fel. - Unde mergem? întrebă ea şi îi 
invită la ea, locuia împreună cu o colegă, în oraş. Andrei M. îi 
duse la el însă, avea o casă mare și locuia singur cu mama lui şi cu 
un alt frate care nu-i va incomoda însă, pentru că lucra în biroul 
său. Nimeni nu întrebă ce făcea fratele lui Andrei, nici ce facea el 
însuși. Andrei M. avea douăzeci şi şase de ani, era teribil de bătrân, 
atât de bătrân cum nu avea să mai fie niciodată. El însă ştia aceasta 
şi zâmbetul său furişat, pieziş, inteligent, era o dovadă. Zâmberul, 
râsul de sportiv, de tânăr performer universitar american al lui 
Dorin, în ciuda piciorului stâng pe care îl târa uşor, cu cochetărie, 
îl privea drept, i se dăruia drept, la fel ca şi fetei: li se dăruia ambilor 
fară părtinire, cu o egalitate de care numai el era în stare, sufletul 
său mare, uriaș, bogat în vitamine, inima sa de atlet mondial. Erau 
în trei, nu? 

Andrei le făcu un ceai, le aduse nişte pişcoturi uscate, ştrudel 
cu mere, o porție pentru fiecare, şi nuci, o grămadă. Dorin se 
instală imediat în fața aparatului de radio şi căură pe scurte jazz. 
Ştia pe dinafară o mulțime de posturi care dădeau muzică la ora 
asta. Erau ambii colegi, el cu fata, studenți la medicină, el la 
generală, ea la pediatrie. Pe ea o chema Flora, era mică, durdulie, 
cu un cap de porțelan, un fel de frumusețe persană, şlefuită, magică. 
El părea foarte mândru de ea, era ea însăşi un fel de campioană. 
La o probă avea recordul naţional şi în asta îl întrecea pe el, care 
era campion, dar nu recordman. Andrei îl privea cu atenţie, îi 
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venea, ca acolo, sus, la bazin, să-şi scoată cărțulia sa spaniolă 
(Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida) şi să 
citească, lăsându-i pe cei doi să... înoare, să râdă, să se atingă, să se 
mângâie, să se iubească pe jos, pe covorul vechi al familiei, să cânte 
la pianul Bliirhner al familiei, să se certe, să se zgârie, să plece când 
ar fi avut chef, să doarmă, să... să... discutară o grămadă de chestii. 
Despre ce?! Foarte curând, Dorin ajunse la mătuşa sa şi Flora făcu 
un gest de dispreț care însemna că era hipersaturată de subiect. 
Ascultă însă cu atenţie, râzând des, mărunt, arărându-şi picioarele 
impecabile cu inconştiența pe care şi-o permitea, probabil, atunci 
când era lângă Dorin. Cuplul, băiatul ei, colegul, prietenul, 
amantul, idolul, duşmanul, ruda, generaţia ei strictă. Andrei îl 
întrebă a cui este biblioteca. A mea, răspunse Dorin, trecând, 
nepăsător la altceva. — Înseamnă că a moştenit-o! gândi reflex 
Andrei şi se bucură, închipuindu-şi că „puştiul“ nu-i ştia valoarea. 
O ştia însă, se văzu asta în aceeaşi după-amiază. Era formidabil 
Dorin ăsta, cu piciorul stâng pe care îl târa lin, ca în vis, cu trupul 
său de înotător american, campion de club din prima clipă, care 
aminti, cât te-ai şterge la ochi, câteva titluri încâlcite, în două 
limbi, comentându-le cu umor, cu fals umor, pentru că vorbea 
serios. În același timp îl cercetă fugar din ochi pe Andrei M. şi 
acesta îşi dădu seama că tânărul e conştient de comoara aceea care 
se înălța lângă perete. Cât de conştient?! Era un tânăr minune şi 
când se aşeză la pian şi clămpăni jazz ca un profesionist, bucăţi 
de Nat Cole şi Roll Garner, Andrei M. începu să-l disprețuiască 
puţin. Atârea calităţi care la un loc (doamna Mathias amintise că 
nepotul ei era un vârf la facultate) nu puteau însemna decât o 
fadă precocitate, un diletantism descurajator. Dar Dorin râdea, 
râdea, privindu-l, dăruindu-i râsul, ființa sa armonioasă, curată, 
nu mai puţin decât se dăruia în aceeaşi după-amiază prietenei 
sale, creând o egalitate şi un aer care-l dezarmau pe Andrei M., fără 
să o arate. El nu arăta de altfel nimic, nu trăda nimic sau trăda 
foarte puţin, aceasta era tăria lui, cinismul, farmecul sau slăbiciunea 
sa. Nici el nu ştia care, poate toate, fiecare dintre acestea, pe rând. 
Cum suntem cu toţii. 
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— Ştia ceva despre... Farca?! îl taronă Andrei. Flora era tolănită 
alături, pe o canapea, şi frunzărea un uriaş album cu reproduceri 
după pictura surrealistă. Dorin dădu din cap, spărgând o nucă 
între dinţi. Citise câteva dintre articolele sale, i le arătase mătuşa 
sa, căreia, în absenţă, el îi spunea Claudia. — Un tip tare! spuse 
tânărul, cu nepăsare. — Daaa?! se miră vag Andrei, privindu-l, şi 
celălalt dădu din umeri. — Evident, eu nu mă prea pricep, dar... 
spunea nişte chestii care-mi plăceau. — Ce anume? Ținea minte?! 
— Cum să nu! surâse cu politeţe condescendentă, franc, sportiv- 
condescendentă, înotărorul. — Vorbea despre falsificarea istoriei. 
Singurul fel în care oamenii mondeni pot suporta istoria! Apoi 
continuă, dând amănunte, un material pe care Andrei M. nu-l 
ştia. Din ce perioadă o fi fost? Apăruse?! Da-da, spuse Dorin, era 
însă o traducere la maşină, după un text tipărit în englezeşte. — 
Aha! spuse Andrei M., înțelegând. Apoi îl rugă pe celălalt să 
continue. Mai mult decât articolul pe care şi-l putea procura, îl 
interesa subit cum gândea „puştiul“. Oh, nu cum îi scrisese un 
pic cam pedant Boris lui Grobei, ca un semn, ca un sondaj în 
tânăra generaţie şi alte prostii. Andrei M. de altfel nici nu se simțea 
dintr-o altă generație decât Dorin şi Flora, ce-şi bălăngănea un 
picior şi-şi sugea degetul, apreciind cu oftaturi ascuţite cartea atât 
de rară în anii aceia, o insulă de lumină pentru mintea ei îmbâcsită 
cu naturalismul abject şi lozincard. De altfel, Andrei nu credea în 
ideea, în sentimentul de generaţie, ci în cel de grup. Şi aici, acum, 
cei trei formau un grup. Aşa cum, cu câteva zile înainte, acasă la 
Dorin, el formase spontan un „grup“ cu cărțile acelea vii ce spri- 
jineau peretele înalt, sau ei trei plus unul, adolescentul, ce părea 
ironic şi bine crescut, un fel de apendice al familiei de intelectuali 
a doamnei Mathias. Dar iată că nu era așa, Dorin exista cu adevărat 
şi lui Andrei M. i se strepezi pentru o secundă zâmbetul său fin 
şi răutăcios. Ce era cu băiatul acesta? Era el cu adevărat un 
precoce?! Dar ce târzie, ce dureroasă precocitate, la cei douăzeci 
de ani... Aşa, un fel de vals tragi-comic! Şi doamna Mathias, mătuşa 
sa, era conştientă?! De ce nu... de ce nu... de ce-şi închipuia că 
numai el le vedea pe toate?! Şi aşa cum Dorin îşi târa piciorul său 
aristocratic, așa îşi târa Andrei neîncrederea în propria sa 
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inteligență. Privea în jur, bănuitor, deşi se afla la el acasă, şi în jurul 
ochilor şi a gurii înflorea rânjetul său insidios, neliniştitor. ÎI lăsă 
să vorbească pe Dorin şi acesta turui, turui... 

— „„„Avem nevoie de ceva în care să credem... de ceva în care să 
cred, ceva, pentru care aş fi capabil să... ceva total, uriaş, înţelegi, 
care să... 

Flora întoarse o clipă capul peste umăr şi făcu o grimasă dispre- 
ţuitoare în direcția lui Andrei M., adică: sanchi, palavre, târşeală, 
bancuri, ai timp să-l crezi pe gagiu!... vrând, probabil, instinctiv 
să-l apere de ridicol pe prietenul ei în fața expresiei „cinice“ a lui 
Andrei M. Dorin deveni brusc brutal de serios şi Andrei M. îl 
ascultă, prefacându-se distrat. Aceasta, ştia din experiență, biciuia 
limba celuilalt: 

— ...Un ax, spunea studentul, ceva concret în jurul căruia să 
mă rotesc... o credinţă, o... 

— Medicina, propria-ţi profesiune! spunea Andrei M., vrând 
să-l incite, doamna Mathias spunea că eşti vârf, că ești pasionat... 

— Bancuri!... spuse Dorin, cu fruntea urâţită de riduri. — Bineîn- 
ţeles că-s ceva mai bun decât ceilalți imbecili, dar ce importanță 
are?! N-am de gând să îngroş rândul pehlivanilor mei de profesori 
care trag cu ochiul la chenzina celuilalt și se sapă cu surâsul pe 
buze! Înţelegi? 

- Religia, nu? Îl cunoşti pe canonicul Deliman?! Dorin făcu 
semn că da, că îl cunoaşte. Apoi dădu din umeri, nehotărât: 

— Cum să cred în sfânta, catolică, apostolică etcetera... tu crezi?! 
Şi el râse, îi dărui încă o dată custodelui surâsul său de campion, 
de tânăr ideal. 

— În comunism... continuă Andrei M. răsturnându-se flegmatic 
în fotoliu. 

— Tu spui, al cărui tată e la beci...?! 

— N-are importanţă!... facu spaniolistul, orice revoluţie îşi are... 

— Nu-nu! făcu Dorin, nu mă interesează! Nu mă poate interesa, 
înţelegi? E ceva impus, ceva din afară, ceva de sus! Şi-apoi... ei 
sunt clasă muncitoare, nu...? „Hegemonia clasei muncitoare!“. 
Ei bine, eu nu sunt clasa muncitoare, mai ales acum, când clasa 
muncitoare se îmburghezeşte! 
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- Crezi...? Mai degrabă... grupuri decât... întreaga clasă... 

— Nu mă interesează! spuse rigid Dorin, apoi zâmbi, un smile 
regesc, ca să-l compenseze pe celălalt. Era prietenul lui, nu? Al lui 
şi al Florei! 

— De altfel, adăugă el, eu i-am citit pe Lenin şi pe Marx. l-am 
citit cu adevărat! Raţionalism dialectic, economie politică, genială 
critică a formelor capitalismului clasic care se pare că nu mai exista 
pe nicăieri... la Lenin o mare vocaţie, o mare pasiune pentru destin, 
unul din primii cinci inşi ai secolului nostru, e evident... ei, şi ce-i 
cu asta? El însuși se defineşte undeva ca un propagandist! Asta a 
şi fost: creator de istorie şi un propagandist genial!... 

— Creator de istorie?! râse uşor Andrei M., ţi se pare puțin 
lucru, băieţaş...?! 

- Nuu... nuu! făcu Dorin gânditor. Flora luă albumul de la 
început. Andrei M. se ridică şi îi aduse altul numai cu Dali. Ea 
scoase un chiţcăit uriaş de bucurie. 

— Probabil că... viitorul îi aparţine! spuse Dorin. Dar pe mine 
nu mă interesează viitorul. Pe mine mă interesează în cel mai rău 
caz viitorul meu, înţelegi! Mai ales: prezentul meu, prezentul 
acesta disprețuit de toți... chiar şi de tine... şi îi zâmbi din nou, 
scuzându-se. 

— Cui îi aparţine... viitorul?! întrebă leneș Andrei M. Dorin nu 
răspunse. Se ridică deodată în picioare, punându-și în mişcare 
trupul lui suplu, înalt, subțire, cu umerii laţi, puţin aduşi în faţă, 
un corp deformat de performanţe, de mii de ore de transpiraţie în 
apă. Acum nici nu mai şchiopăta. Gândea, gândea intens şi era 
atât de armonic în toate mişcările şi actele sale încât se vedea fizic 
cum gândeşte, de parcă ar fi fost un pălmaş care scrie, un analfabet, 
un arierat. Gândul său (şi numai atât?!) era total, participa la el 
fiecare fibră a trupului său fusoid, o concentrare aproape totală. 
Era un grec, băiețașul acesta! aproape că gândea Andrei M. Boris, 
dacă ar fi fost acolo, ar fi gândit acest lucru cu siguranța. 

— Viaţa noastră... goală şi searbădă! spuse studentul fără să 
clipească la aceste enormități. Andrei M. zâmbi răutăcios, dar 
celălalt nu se clătină. — De-un materialism infect! Abject, înţelegi?! 
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— Urăşti... teroarea?! întrebă Andrei M. Dorin îl privi o clipă, 
fără expresie. Apoi spuse, destul de decis: 

— Nu... nici nu mă preocupă acest lucru! Te rog să mă ierți, 
adăugă apoi repede, tatăl tău e închis şi... 

— Ei, asta-i, irupse paznicul de muzeu, îmi faci grații, acu'!... 
Hai sictir! şi celălalt râse, eliberat. Flora întoarse capul peste umăr 
o clipă, şi îl iubi. Erau amândoi liberi, tinereii, sau încercau să fie. 
Într-un fel caraghios şi disperat. Dar pe cine să imite în acei ani 
când războiul mai continua, surd? Mai rău decât războiul, când 
tranşeele stau faţă în faţă şi inamicul e cel care-ţi vine de dincolo 
şi poartă o armă şi vorbeşte o altă limbă şi părinţii lui sunt în 
spatele lui sau mormintele lor, cel puţin, şi te priveşte uimit şi 
speriat, recunoscându-te?! Acum însă, unde erau tranșeele, 
inamicul nu mai avea îndrăzneala să poarte o armă în mână, 
idealurile, ultimele idealuri putrezeau în șanțurile ultimului război, 
bătrâni falnici şi glorioşi se prostituau cu o grabă dureroasă, icnită?! 
Pe cine să imite?! 

— Nu mă interesează problemele... politice, adăugă Dorin, 
mereu în picioare, mereu pendulând. — Pe tine... da?! 

Andrei M. dădu din umeri, un gest care nu însemna nimic: 
adică da şi nu. Dorin zâmbea mereu, mereu, cu disperare. Andrei 
M. privi, pieziş, într-o parte: tinerelul era oglinda sa sau trebuia 
să fie. El însă nu avea chef să fie nimeni oglinda sa; îşi ajungea lui 
însuşi şi o grimasă de furie şi dispreţ îi apăru pe faţă. Dorin îl privi 
întrebător şi spaniolistul se adânci între propriii săi umeri: lumea 
să facă ce-avea chef, nu-l mai interesa nimic. Oricum, nu-l putea 
împiedica pe celălalt să vorbească, o dată ce-l stârnise. 

— Nu mă preocupă prea mult... teroarea, dictatura şi celelalte! 
continua înotătorul. — Crezi că asta e o problemă? Adevăratele 
probleme sunt cele insurmontabile, anistorice, nu?! Cele care nu 
pot fi rezolvate... Teroarea aceasta se va rezolva cumva, va obosi 
şi atunci... ce vor pune oamenii în locul ei? Democraţia?! Liber- 
tatea?! Ea poate deveni la fel de abjectă ca şi teroarea!... Poate şi 
mai mult!... 

-= .Zău...?! 
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— Da-da, Andrei... înţelegi?! (Tinerelul se aprinsese, brusc, 
peste măsliniul tenului se întinsese roşeaţa şi strânse pumnul, 
absolut caraghios. Dar astea nu contau.) — Şi dictatura e comodă, 
într-un fel, ca şi frontul, nu crezi? Democraţia e mult mai inco- 
modă... zău! 

- Bine... se sufocă, aproape, muzeologul, dar libertatea... 

— Te-am atins în reflexele tale mic-burgheze, ha-ha! râse cald, 
curat studentul. — Nu-i aşa?! 

— Se poate... făcu distrat, indispus, Andrei M., înțelegând brusc, 
în clipa aceea, de ce îi dusese doamna Mathias acolo, în str. Bethlen. 

— În viaţa noastră, a mea, cel puţin!, se corectă Korcimarov, 
există un gol, un vid, pe care nu-l pot umple... idealurile astea de 
şase luni! Ai să spui că voi îmbătrâni, mă voi maturiza, mă voi 
cuminţi, voi intra în rând, voi prinde bun-simţ! N-am niciun chef 
de astea! N-am niciun chef, absolut niciun chef, înţelegi?! 

- Dorin, nu mai ţipa! se băgă Flora, de pe canapeaua ei. 

— De ce eşti atât de sigur că o să-ţi înşir tâmpeniile astea! spuse 
sec, Andrei, privind o mobilă. 

— Scuză-mă! râse studentul, tremurând uşor de ațâţare. Era la 
fel de încordat ca atunci când se afla pe start, la marginea bazinului. 
— Întâlnesc o grămadă de imbecili peste tot, aşa că... şi râse, tot ce 
putea era să-i dăruiască râsul său pe care i-l dăruise Dumnezeu 
într-un moment de regretabilă nobleţe, de zăpăcită nobleţe. — N-ai 
simțit niciodată... o, sunt convins că da, adăugă el, din prima clipă 
când te-am văzut, deşi nu ştiam nimic despre tine! De asta am 
venit azi, dintr-un foc, la tine, când ne-am întâlnit în autobuz, 
înţelegi?! Sunt convins, chiar dacă nu eşti tipul care să recunoşti 
chestiile astea, dar... e un gol, un gol fantastic, un fel de gol ce se 
învârteşte şi creează, ca un corp solid, un fel de centrifugare, sau... 
poate, poate că... dimpotrivă... o energie contrară... centripetă! 
Înțelegi?! Un vid în care se răstoarnă totul, care înghite, se hrăneşte 
cu orice, cât de mizerabil! Ai observat ce primitive, ce mizere sunt 
idealurile pentru care unii... îşi dau viața?! Sunt convins că ai 
observat, sunt convins că noi doi semănăm... nu? 

Andrei M. dădu din umeri, întorcându-se cu umărul. Orice, 
afară de efuziunile astea bombastice. Puştiul îi plăcea, dar accesele 
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astea erau de-a dreptul plicticoase. Pentru un tip sportiv ca el, 
care făcea o sută de bazine într-o după-amiază?! Pfui! 

- Nu fumezi...?! întrebă Dorin, apoi adăugă fară să aştepte 
răspunsul. — Nu libertatea sau dictatura rezolvă aceste probleme. 
Pentru mine, cel puţin, înţelegi?! De altfel... prea mult social peste 
tot, ne-am îmbâcsit de-atâta social şi-am uitat de indivizi, de noi 
înşine, de ființa noastră anistorică, cea mai bună parte din noi... 
mereu ne vine să-l recităm pe Coşbuc! râse el, şi Andrei M. îl privi 
mirat, sau... în cel mai bun caz pe Arghezi, poetul obidiţilor! 

Andrei M. dădu din umeri la râsul celuilalt. 

— Faci pe cinicul! îi spuse. — Eşti uşor anarhist... băieţaş! Ţi-a 
mai spus cineva...?! 

— Evident, contracară studentul, cu un zâmbet grațios, lung ca 
un pas de dans. Dar ea nu părea atât de indignară de epitetul ăsta! 
Probabil că se prefăcea mai bine decât tine, nu-mi fac iluzii! Ce-i 
aia cinic? Anarhist?! Poţi să răspunzi repede?! Mie de alfel... 
nu-mi pasă prea mult de epitetele voastre burgheze!... 

— Asta-i o frază din Farca!... spuse Andrei M., ironic, cât putea 
e] să fie. 

— Evident! 

— Mă interesează mai mult frazele tale... propriile tale fraze! 

— Asta-i spun şi eu! aruncă de dincolo Flora, fără să se rupă cu 
totul de „anarhistul“ cu o singură mustață, Salvador Dali. 

— Aiureli! răspunse Dorin, frazele „mele“ le poţi afla de la orice 
mucos de douăzeci de ani. Frazele „mele“ îi las pe ei, pe imbecilii 
din generația mea să le declare, să le semneze, să le toarne gagicilor 
lor. Eu nu vreau să fiu original; şi asta e o prejudecată burgheză! 
Deocamdată îl imit pe e/! Cât mai bine, pe El! 

Andrei deveni serios şi îl privi cu atenţie: — „Nu credeam să fie 
atât de infectat!“ se surprinse el gândind, fără niciun resentiment, 
însă. Cu un fel de nedumerire fără sex. 

— Ai auzit de... Grobei? îl întrebă. 

Dorin dădu din cap, înghițind. Auzise, dar nu-l cunoştea. 
Deocamdată îi ajungea mătuşa sa, colosala sa mătuşă. Cea mai 
zvăpăiată mătuşă posibilă, nu?! Andrei confirmă, dând tăcut din 


cap. 
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— Ții minte, spuse tânărul, aşezându-se pe fotoliu şi ridicându-se 
imediat, ţii minte... el vorbeşte undeva despre feminitatea 
democraţiei şi masculinitatea tiraniei., nu?! Nu e o idee originală, 
el citează sursa, dar eu nu mai rețin... ţii minte? (Andrei M. dădu 
din cap indecis.) — Fl însuşi are un uriaş dispreţ, un fel de milă, față 
de capacitatea de libertate a oamenilor. „Un fel de a-i distruge, de 
a-i descompune“, spune el. Tirania e spartană, e curată, ea întreţine 
funcţiile vitale morale, întreţine viu, intact, puternic, organismul 
moral. Întreţine, păstrează sănătatea societăţii, umanismul ei. 
O societate, cred că ştii, poate fi bogată, liberă, civilizată, dar teribil 
de inumană, de uscată, de condamnată în acelaşi timp. Aici 
marxismul are dreptate! Te uiţi la mine... adăugă şovăitor Dorin, 
aşezându-se, brusc obosit, parcă, te uiţi la mine şi-ţi spui: — Ia te 
uită ce talmeş-balmeş în căpăţâna acestui tinerel sportiv! Nu-i 
aşa, nu-i aşa că gândeşti astfel, hai, spune... eu nu mă supăr, pe 
cuvântul meu, te asigur că... şi începu să râdă. 

Râse şi Andrei M. Flora spuse, căscând ca un şoricel, că trebuie 
să plece, mai avea ceva de citit. Apoi adormi, brusc, nu se ştie 
când, pe canapeaua ei, uşor, aşa cum ai stinge o lumânare. Andrei 
M. vru să se ridice, s-o trezească, dar celălalt îi făcu semn s-o lase, 
un sfert de oră de somn o va relaxa. Fata asta, spuse în treacăt 
studentul, e teribil de firească, de sănătoasă, de animalică, în sensul 
frumos al cuvântului. De asta şi umblu cu ea, pentru că, să ştii, 
nu mă culc cu ea, am pe altcineva. Ea însă e prietena mea, ea e 
„femeia-oaie“. Deşi, după cum vezi, e total deosebită de aşa ceva, 
de prototipul ei, cel puţin, de Petronela! Dimpotrivă, e inteligentă, 
sportivă, îndărătnică, dar e... femeia-oaie, pur şi simplu! Dorin 
râse ca un copil, aplecându-se puţin în față, cu dinții şi buzele 
sclipind de salivă. — O cunoştea pe... Petronela? - Nu-nu... doar 
din... hârtii! Dar ar fi vrut s-o cunoască, Claudia i-a promis că o 
va aduce odată la Cluj sau că vor merge ei acolo, la Bistriţa sau pe 
unde se ascundea ea. — O sfântă care trăieşte în lume ca într-o 
mănăstire! Cu icoana lui abstractă în braţe, în minte! Pentru 
eternitate — femeia lui mistică, predestinată, lată, în acest fel puteau 
avea femeile geniu! Eterna Fecioara Maria ce se dedică unui bărbat 
care €... chiar fiul ei. Maria Magdalena şi Maria-Fecioara în aceeaşi 
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fiinţă, maternitatea şi senzualitatea... oh, aici, la Petronela, 
senzualitatea însăşi e cumva... mistică, abstractă!... Deşi există 
totuşi, ca şi la Bernadeta din Lourdes, sub forma exaltării! Exaltarea 
lor e atât de senzuală!... 

Dorin mai vorbi astfel câteva minute şi Andrei M. îl ascultă 
cumva absent, cu capul sprijinit în braţ: 

— Eşti un reacționat! îi spuse la un moment dat. Amândoi râseră, 
dar Andrei M. o spusese cu toată convingerea, credea în mod 
serios că tânărul avea păreri reacționare. Împotriva cui? Andrei 
M. n-ar fi putut să explice prea bine. „Ce se va întâmpla, gândea 
el, dacă Grobei se va întâlni cu acest băiat exaltat?! Poate... nimic!...“ 
El însuşi nu-l cunoştea pe Grobei şi era foarte puțin interesat să-l 
cunoască. Doamna Mathias îl interesa ceva mai mult. Dar nici 
ea, persoana şi fanatismul ei din cale-afară. Nici Boris, doctorul. 
Hârtiile lui Farca, cu mult mai mult. Hârtiile, ideile, moştenirea 
sa, personalitatea sa exorbitantă, profetică, acut modernă. Existența 
sa. Da, Farca îl interesa, magnetismul figurii sale îl atrăsese în 
orbita acelui cerc. îl interesa, îl pasiona, e drept... dar nici asta din 
cale-afară. Poate, biblioteca aceea din casa lui Korcimarov ar fi 
putut să-l subjuge mai profund, mai total, pentru mai multă vreme. 
Ar fi putut să-l vindece de neîncredere, de ironia sa neputincioasă, 
de inteligența sa ironică, devastatoare. Sau, poate... o femeie...?! 
Nu... nu-nu! În niciun caz o femeie! În niciun ca... în niciun caz!... 
Asta e sigur şi va rămâne aşa! De ce se va agăța, el... trupul lui... 
de ce se va agăţa...?! Trupul său spiritual...?! Îşi simți zâmbetul 
său rău, urât, zumzăitor, pe chip şi întoarse faţa, pieziş, să nu-l 
vadă nimeni, deşi nu mai era nimeni. Cei doi plecaseră. Studentul 
o trezise pe Flora şi plecaseră ca în vis, într-un minut dispăruseră 
în neant. Şi totuşi, Andrei M. întoarse fața. Era evident, se 
ascundea de cineva. Se umfla în pene că el nu sucomba total, 
fanatic, unei idei, ca Boris, Korcimarov ăsta, doamna Mathias, 
Grobei de la Vatra Dornei, merceologul, şi ceilalți. Că îşi păstra 
un colţ critic, viu, în afara oricărei vasalități. Era aceasta o forță, 
o slăbiciune...?! Evident, deocamdată era o forță. Desigur... o 
forță! O bărbăţie! Dar... peste un timp, peste câțiva ani...?! E]... 
de ce se va agăța?! Aşa cum se agaţă cazacii de caii lor iuți în timpul 
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acrobaţiilor, giumbuşlucurilor pe care le fac, trecând în goana 
mare pe sub burta fugarului, lăsându-se târâți de-un picior agăţat 
în chingă, cu tâmpla la un centimetru de potcoavele care scânteiază 
ucigaş...?! Da, el de ce se va agăța... totuşi...?! Sau... cine ştie, poate 
nu era nevoie... poate că se putea şi aşa... pur şi simplu aşa... cu... 


3 


.„„Se simţea, cumva, la marginea unui cerc... excentric! Era poziţia 
sa favorită... puţin piezişă, puţin laterală, aşa încât putea să-i observe 
bine pe „ceilalți“, pe cei fanatici, exaltați... şi observaţia sa, postul 
său lateral era cu atât mai preţios cu cât îi observa pe cei cuprinși 
cumva de aceeaşi febră... spirituală ca şi el. Da, evident, şi el era 
cucerit de Farca, de moştenirea sa, de această mare, grandioasă 
figură a provinciei româneşti, pe care un grup eterogen, două 
femei şi un merceolog semidoct, acolo, în nord, şi aici, câțiva 
pensionari subtili, o femeie exaltată şi frumoasă, un student, un 
doctor etc. încercau să o învie, să o păstreze vie. Problema era: 
Farca, simbolul, imaginea sa s-ar păstra şi fără fanatismul „lor“, 
al celor la marginea cărora sta el, Andrei M., sau valoarea lui era 
o valoare în sine, ideile şi personalitatea sa atât de puternice, de 
necesare, de revoluționare, încât ar fi renăscut, ar fi supraviețuit 
oricum?! Hai?! Căci atunci, fanatismul celorlalți era deplasat, 
inutil, dar... ironia sa, un semn al realismului său profund, al 
simțului proporţiilor care... nu cumva aici se afla nodul... proble- 
mei?! Cine era mai important: oul sau găina... ideologul sau 
practicienii, luptătorii, propagandiştii...?! În sfârşit!... Ceea ce îl 
preocupa însă mai mult pe Andrei M. era propria sa fire, erau 
propriile sale reacţii. 

«Generalul stabilise o întâlnire lunară în plen, şi o alta, a comi- 
tetului de nouă. Doamna Mathias nu schimbă nimic din această 
ordine, comitetul însuşi rămase neschimbat. Prin aceasta ea voi să 
arate că schimbările eventuale țineau de spirit, de esenţă, şi nu de 
persoane. „Noi vrem să înlocuim un principiu cu altul şi nu o 


BUNAVESTIRE 193 


persoană cu alta“, spunea ea. Merse atât de departe încât, deşi ar 
fi putut, nu se numi pe ea însăşi sau pe Sidorovici, omul ce-i era 
cel mai apropiat, secretar al comitetului; generalul rămase în 
continuare în această funcţie şi ea, intermediar al secretarului. 
Sidorovici era un simplu membru al comitetului şi nici el nu părea 
a nutri vreo ambiţie deosebită. Mahalek şi „cei bătrâni“ murmu- 
rară, evident, şi vorbiră (în şoaptă, pe „coridoare“) că nu e vorba 
decât de timp, de o stratagemă, de ipocrizia „tinerei“ doamne 
Mathias etc. Generalul se mulțumi însă cu această stare de fapt şi 
indolenţa sau calmul său liniştiră spiritele. Marea sa autoritate ca 
fondator al grupului făcea să amuţească orice iniţiativă: şi cea care 
îl sprijinea şi cea care i se împotrivea. I se împotrivea oare, în 
principiu, ceva?! Greu de spus... Poate, noua activitate a grupului 
Mathias nu era decât o prelungire a iniţiativelor sale, o bine 
inspirată traducere în fapt a ideilor sale etc. Singurul său semn de 
nemulțumire (al generalului) era că începu el însuşi să desconsi- 
dere mişcarea. „Un cenaclu de lectură“ spunea el la început, 
zâmbind subțire, apoi fară să mai zâmbească deloc, uitând că 
zâmbise vreodată la această frază. „Un amuzant joc de provincie“, 
spunea el, în cercul său intim, în „nucleul“ ce-i rămăsese fidel, 
apoi chiar în plen. „Un cerc de pensionari, pe care unii tineri îl 
iau prea în serios.“ „Un cerc de arhivari.“ „Fundaţia Farca , această 
din urmă expresie reveni tot mai des pe buzele sale şi pe cele ale 
acoliţilor săi. Ea deveni şi antetul hârtiilor lor sau, prescurtat: 
„F.F.“. Şi doamna Mathias, cu prozeliții ei, adoptară acest antet. 
În definitiv, „ei“ chiar şi în plen nu erau prea numeroşi; de două 
sau eventual de trei ori comitetul. Cineva propuse chiar să se 
reducă numărul membrilor acestuia, ridicol de mare în comparaţie 
cu plenul, dar pentru a evita orice fel de fluctuaţie organizatorică 
se păstră totuşi numărul de nouă. Unii, ironici, afirmau că, de cele 
mai multe ori, plenul se suprapunea perfect pe comitet, dar aceasta 
era o exagerare. E adevărat că rareori se aduna întregul plen, al 
cărui număr, cu exactitate, poate nu-l ştia nimeni, nici măcar 
generalul. O evidenţă precisă nu se ţinea şi din teama, justificată, 
că un astfel de act, în acele vremuri tulburi (anii '56, '57, începutul 
lui '58), ar fi putut deveni dăunător membrilor „cercului“ sau 
„fundaţiei“. Deşi activitatea lor nu era în niciun fel politică, cu 
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atât mai puţin îndreptată împotriva regimului politic existent, 
simplul fapt al întrunirii lor putea produce prejudicii grave 
personale sau de carieră. În acei ani, erau arestați oameni pentru 
mult mai puţin, pentru infinit mai puţin, de-a dreptul pentru 
nimic. E adevărat că şi din „sânul lor“ se făcură arestări, dar mereu 
pentru alte „motive“: apartenenţa la partide de dinainte de război, 
titluri, funcţii guvernamentale de „dinainte“, unii pentru simplul 
motiv că mai fuseseră odată arestați, alții pentru denunțuri false. 
Niciunde, în niciun caz, însă, nu sa pronunţă (de către foruri) 
numele lui Farca, al „cercului“ sau vreo aluzie la toate acestea. 
E adevărat că Grobei fu chestionat, două după-amiezi la rând, la 
Vatra, de către „cineva“ care se legitimă ca venind din partea 
centralei Ucecom. Grobei însă nu pronunță numele lui Farca şi 
explică prezența sa în casa doamnei Olga prin faptul, confirmat 
de aceasta, că sus-zisa doamnă vrea să-l adopte. „Musafirul“, în 
mod straniu (sau nu!), se mulțumi cu această explicaţie grosolană. 
Era exact, sau aproape exact ce-i prezisese bătrânelul Mahalek. 
O simplă întâmplare?! Posibil, lucrurile, istoria nu trebuie drama- 
tizate sau, cu o expresie a generalului, „machiavelizatre“. „Realitatea 
nu trebuie machiavelizată“, prin aceasta înțelegându-se că uneori... 
adeseori, coincidenţele sau un şir de întâmplări nu trebuiesc 
interpretate excesiv. De altfel, Grobei, el însuşi, nu comunică 
nimic în legătură cu acea „vizită; cei de la Cluj aflară, probabil, 
din sursa doamnei Olga de acea „cvasianchetă“ şi asta, cu oarecare 
întârziere. Generalul îi scrise merceologului, făcându-i anumite 
reproşuri, scrisoare la care nu obţinu niciun răspuns: funcţionarul 
era probabil, ocupat până peste cap cu munca sa în cadrul coopera- 
tivei şi după-amiezile şi nopţile, cu hârtiile arhivei. Se afundase ca 
un sobol în tunelul hârtiilor lui Farca şi părea că nu-l mai 
interesează, realmente, nimic altceva. Se transferase definitiv la 
filiala cooperativei locale deşi ar fi putut râvni posturi mai mari, 
mai însemnate. Orice ambiţie socială părea că se stinsese — cel 
puţin, deocamdată! — În trupul descărnat al tânărului merceolog. 
Cum mai arăta, oare?! Cu excepţia lui Olga-tante şi a Petronelei, 
nu-l mai văzuse nimeni, de aproape jumătate de an. Iar la Cluj, 
viaţa îşi continua cursul, tot mai năvalnic, tot mai... irezistibil, 
tot mai... fatal, s-ar fi spus altădată, cu un secol în urmă. 
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E adevărat, cineva îl văzuse totuşi, cineva îl înitâlnise, cineva... 
hm, hm, cineva din vechile sale cunoştinţe, chiar mai mult decât 
atât. Într-un tren personal, care circula lent între Dej şi Satu Mare, 
pe înserat, într-un cupeu de clasa întâia prost luminat, merceologul 
dădu peste o formă feminină, se împiedică aproape de ea. Lumina 
electrică nu funcţiona din indolența conductorului de tren sau 
în acel compartiment se defectase instalația sau se arsese becul, 
scurt, Grobei se aşeză vizavi de cineva care părea o femeie. Pe 
aceeaşi banchetă cu forma feminină se mai aflau două ființe, un 
bărbat cu un copil, amândoi neobişnuit de tăcuți. Apoi, cei doi 
coborâră la una din infinitele stații anonime la care garnitura 
oprea tot la cinci, zece minute şi în locul lor, urcă o femeie grasă, 
probabil în vârstă, după mirosul ei. Abia atunci îşi dădu seama 
Grobei că persoana din faţa lui trebuia să fie o femeie tânără şi, 
subito, prin nu ştiu ce miraculos fenomen, ştiu: era ea, logodnica 
sa, Lelia-Haretina Crăiniceanu, fosta sa logodnică, uitata, sedusa 
şi abandonata. Primul lui impuls fu să râdă, pe înfundate şi... chiar 
râse. Să călătorească aproape o oră, unul în fața altuia, fără să se 
recunoască, fără să se... intuiască, să se presimtă măcar. lată ironia 
tristă şi sarcastică a vieții. Şi-apoi, Grobei mai râse o dată, scurt şi 
icnit, şi ea îl privi uimită. (El simţi asta, pentru că era tot mai 
întuneric.) Tocmai de asta râse a doua oară: pentru că încă nu 
ghicise cine se afla în faţa ei. Şi el care, după ce se instalase, desfăcuse 
un pachet de hârtie albă în care avea salam, pâine albă, brânză 
topită „Timiş“ şi ghiudem. Şi... ha, ha, asta-i culmea: îi oferise şi 
ei, necunoscutei ce plutea în umbra canapelei de vizavi şi ea făcuse 
un semn cu capul şi apoi, cu întreg trupul, pentru că el insistase 
cu hârtia albă întinsă (singura sursă de lumină a compartimentului) 
sau nu văzuse semnul ei de refuz cu capul. Tocmai de aceea îl 
refuzase „cu trupul“ sau, mă rog, făcuse un gest mai categoric, 
mai total, aşa cum... ha, ha, o refuzase şi el „cu trupul“ atunci, la 
început, în acel protoînceput al idilei sau logodnei lor de la Sinaia, 
când ea era hăituită galant şi admirată de tot corsoul de 
vilegiaturişti şi localnici, ea, cum afirmase unul dintre acei derbedei 
eleganţi şi cinici: regina seriei lor! 
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„„Ah!... Da... era ea, Lelia, regina inimii lui, logodnica lui, 
mireasa lui scumpă, singura, căreia el, în toate scrisorile şi apoi, în 
fapt, pe sub platanii şi zidurile cetății din Alba, îi săruta, cu recu- 
legere şi decentă pasiune mâinile, ambele mâini. Dumnezeule, 
ironia vieții! Trecuse mai bine de un an... ce, un an? Un an şi 
jumătate, aproape doi ani, da, exact doi ani fără o lună de când el... 
hm, hm, o ştersese englezeşte, o tulise, se evaporase, o roise, se 
uşchise, se în depărzase, se cărăbănise, lăsând-o pradă oprobriului 
oraşului, furiei şi dispreţului mulțimii, cea mai îngrozitoare 
pedeapsă pentru un om viu, pentru o femeie: stâlpul infamiei! 
Meritase ea oare toate astea?! Oh, desigur că nu... desigur că nu! 
Dar... se resemnase şi acesta era semnul superficialității ei, probabil, 
al farmecului, al... candorii ei, poate?! Al lipsei ei de caracter, al... 
vinovăţiei ei... nu?! Există oare vinovaţi fără vină?! Da... probabil 
că... da... dar secolul nostru nu foieşte oare de nevinovaţi care îşi 
asumă vina, de vreme ce o ispăşesc...?! Secolul nostru stă sub 
semnul lui Mitia Karamazov, ar spune un pedant, cel trimis în 
Siberia sau la Birkenau pentru o vină imaginară. Fermecătorul şi 
generosul, monstruosul Mitia Karamazov care-şi acceptă, îşi asumă 
şi îşi ispăşeşte vina, care îl transformă şi îl curăța de foile de ceapă 
ale vulgarităţii sale inevitabile, ale candorii şi tembelismului său 
inevitabil, îl recreează, îl curăță, cum ar fi zis „cei vechi“, de păcatul 
originar. Noi, pierzându-ne religia, avem un fel nou de a ne boteza, 
de a ne curăța de păcatul originar... zău! Să fi fost şi Lelia-Haretina 
unul, una dintre acestea...?! Greu de spus... greu de spus... 

Dar ei, cei doi care se întâlniseră întâmplător, bineînţeles că 
nu discutaseră astfel de... lucruri, de pedanterii. Ei începură să 
vorbească liniştit în trapul vagonului, ea nici măcar nu făcu: 
— Ah, sau: — Oh, în infrasecunda când îl recunoscu. Rămase doar 
o clipă lungă paralizată pe canapeaua ei uzată, era dreptul ei de a 
fi o clipă uimită, consternată: — Va să zică el trăia, totuşi! Atunci... 
unde fusese?! Unde se afla... ce făcea... atât de important încât 
să... încât să nu... încât să... 

Ah, nu-nu! Literatură! Ea nici... ei nici nu-i trecură astfel de 
lucruri prin gând... nici prin gând măcar... cum se spune: — Să 
nu-ți treacă măcar prin gând să...! Şi ea, Lelia, se conformă, în 
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acea clipă de destin: ea nici nu gândi măcar (Din indolență? Din 
resemnare? Din superficialitate?) ceea ce... la ceea ce ar fi avut 
dreptul să gândească! Un reproş mut, un reproş gândit, măcar... 
nu?! Ei bine!... Nici atât. Vorbiră de una, de alta, evident cu 
oarecare, abia simțită crispare, încordare, pândă reciprocă. Rana 
lor era încă lângă ei, între ei, ca un câine, o pisică leneşă, arogantă, 
ca un canar cu penele țipătoare, ca un papagal bătrân. Rana lor ca 
un papagal bătrân, ce spuneţi, frumoasă istorie! 

Ea coborî undeva într-o staţie măruntă de unde avea legătură 
mai departe. Şi Grobei cobori cu ea, o ajută să-şi care geamantanul 
ei mare (ce avea oare în el?!) şi „luară loc“ în sala de aşteptare, 
pentru că bufetul, unde se bea în picioare, era plin de fum şi de 
oameni, de călători, milițieni, acari, femei în scurte vătuite, 
subofițeri, adolescenţi, delincvenţi, bătrâni între două vârste. Abia 
acum, în lumina vie, crudă, a becului din sala de aşteptare, Grobei 
o văzu bine: oh, era frumoasă, era încă frumoasă sau... era cu 
adevărat frumoasă! Acum, când îl pierduse, când el era pentru 
prima oară în faţa ei (ce ciudat!) bărbat cu adevărat! El, care 
refuzase trupul ei superb, acolo, în abandonul acela studiat de la 
Sinaia (ca o răzbunare contra acelor bărbaţi care ar fi meritat s-o 
aibă!), el care-o avusese, atunci, la Blaj, în capitala Iluminismului 
românesc, în hotelul acela cu camere reci, atunci când între ei se 
deşira totul ca o mătase lâncedă, el care o părăsise apoi brusc fără 
motiv, tocmai când... tocmai când ea se ataşase total, când era 
numai a lui, când se pregătise trup şi suflet... nu numai cu sufletul, 
dar şi cu... trupul, iluminatul, unicul, să-i aparţină, atunci el... şi 
acum, pentru prima oară, în fața ei, cu adevărat bărbat! Cel care-o 
aruncase cel mai frumos, mai hotărât, mai curat dintre toţi cei 
care-o aruncaseră! Şi în asta îl depăşise şi pe... Cârstea, răposatul 
Cârstea, care-o omorâse urât, cu stângăcie şi nebărbătească, 
murdară brutalitate! Da, el, Grobei fusese în ultima clipă mai 
bărbat decât celălalt, care păruse născut pentru a fi bărbat, mascul, 
rege, vice-rege, senior, feudal cu curtea lui cu tot, cu câinii, 
cravaşele, mirosul de cai scumpi, cu vasalii şi femeile lor, toantele, 
care croşetează fire de lână importată în jurul surogatului de 
Petruşca (- Franck-cafea, Franck-cafea!...), mare trăpaş, Bussy al 
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regatului de Alba, prim-gentilom al regelui Provinciei, /e Roi 
mordant, abstrus et nostalgique, de Province, he, he! Da, iată-l în 
fața ei, stând incomod pe una din băncile acelea galbene, murdare, 
de lemn, cu picioare de fier, incomodat de un sac mare ce-i cădea 
mereu pe un şold, un sac cu pepeni sau cu ştiuleți de porumb, 
ceva vag. Apoi, iată-l agitându-se şi aducându-i pe un carton o 
pereche de cârnăciori cu muştar, pe care ea îi refuză, şi apoi îi 
acceptă râzând, erau delicioşi, vraiment, şi-apoi el fugi şi mai aduse 
o bere. Lui, într-un çoi, un rom mic. 

Ce făcea ea, unde era?! Oh, Dumnezeule, râse ea trist, neîn- 
demânatec, trecându-şi mâna prin păr, cu gestul ei vechi... era 
undeva, pe un şantier. La început într-un centru lângă Dej, la o 
fabrică de fosfați, apoi chiar în Dej, unde era de mai bine de un 
an. Oh, da, se acomodase, într-un anume sens chiar mai bine decât 
la Alba... zău, nu regretase, la început fusese cumva neplăcut, 
straniu, apoi se bucurase că scăpase din acel furnicar şi cloacă ce 
era, ce devenise oraşul ei natal. Care-o năpădise, după plecarea... 
lui, ca termitele, oarbe şi lacome, cu ochii bombaţi, uriaşi, cu 
trupul lor de marţieni. Aici, cel puţin... aici îşi făcuse o nouă viață. 
Era respectată, admirată, avea prieteni, mă rog, un grup de prieteni, 
oameni foarte simpatici care o... respectau foarte mult... foarte 
mult. Lelia, aruncă meşa şi Grobei, bătrânul torerro, simţi undeva, 
la periferia instinctului său, o furnicătură, un frémissement, aşa, ca 
cel al calului de curse care... oh, ceva vag, ceva cunoscut, ceva ce 
nu observă nimeni... nimeni afară de ea, de Lelia, care aplecă fața 
şi-l privi cu oarecare atenţie. Apoi, ea sporovăi mai departe... mai 
departe... aha, da, apropo, Bojin, porcul ăla care... de fapt nu era 
chiar aşa de... el o ajutase la început şi, ciudat, de când era o damă 
singură şi fără apărare cu tot oraşul acela scârbos bulucindu-se în 
spatele ei, o curiozitate din aia de ev mediu, când e cărat vreun 
hoţ sau vrăjitoare spre eşafod sau rug... ei bine, Bojin, ai să râzi, se 
arătase mai cavaler decât ai fi putut să... după datele iniţiale, după 
mutra sa de porc, după ochii săi de care atârnau bale de câte ori îi 
vedea şi îi simţea trupul prin aerul obscur al biroului... sau aşa 
ceva... ei bine, ha ha, el voia nu s-o posede, aşa, ca o recompensă, 
ceva silit şi plictisit, cum arunci cuiva un bacşiş. Nu-nu, el îi declară 
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că o respectă şi... şi... o respectă cu adevărat! O respectă şi azi, 
spre propria lui uimire, spre propria lui stupoare... şi-apoi, ea 
făcuse rapid cunoştinţa unor „domni bine“, doi medici de la Cluj 
şi un profesor universitar şi Bojin fu fericit că ea îl introdusese în 
această bigb-society. Da...? Mai voia amănunte...?! Cât mai multe 
amănunte...?! Zău? De la fosta, răposata, abandonata sa soţie...?! 
Lelia râse spunând toate astea, fără răutate, fără umbră de reproş, 
cu atâta adevărată candoare încât Grobei, omul de fier, roşi... Atât 
de mare e forţa candorii, cea care îndoaie braţul în armură!... 
Braţul în armură!... Da, firesc, i se făcea curte, Dumnezeu o făcuse 
pentru asta, şi... dacă nu reuşise să devie o soție vrednică, model, 
va fi o curtezană... în sensul francez, nu în cel vechi, roman... în 
curând va merge la Cluj, se va transfera la Clujul sau... Clujului, 
cum vreţi, şi va domni acolo, auzise el cumva de un anume domn... 
ia stai, ia stai... Boris... Sidorovici...? Nu... Grobei dădu negativ din 
cap, şi nu minţea: era atât de tulburat, încât nu făcu nicio legătură, 
aproape nicio legătură cu corespondentul său... — Ei bine, era un 
tip foarte bine, un doctor la modă, conferenţiar sau aşa ceva, pe 
care îl cunoscuse, e drept, o singură dată, la cafeneaua de lux 
„Pescăruşul“ din Cluj, doar o jumătate de oră, dar care s-ar fi 
exprimat pozitiv faţă de dr. Frâncu, microbiologul, că ea, Lelia, e 
o figură interesantă, distinsă... Deci, dacă spusese ăsta, Sidorovici, 
care era un fel de arbiter elegantiarum şi un ins foarte cult... şi un 
ins foarte cult (Lelia îşi înghiţi saliva), atunci... Dr. Frâncu se va 
ocupa de transferul ei, undeva la biblioteca municipală sau la 
secretariatul filialei Academiei, nici n-o interesa... „ei“ voiau s-o 
aducă acolo, ei voiau ca ea să troneze în Clujul habsburgic şi ea se 
lăsa dusă... se va lăsa dusă... mereu cu trei, patru inşi distinşi în 
jur... nu mai puţin de doi, nu mai mult de cinci! spuse ea cu humor, 
aceasta € învățătura de minte a vieţii. Dacă n-a putut mânca pâine, 
va mânca cozonac! Curtezană, aşa, ca franţuzoaicele din secolul 
şaptesprezece, care ajungeau, unele, metrese ale regilor Franței, 
care dădeau supeuri, tronau în loji princiare la operă (la Cluj era 
o operă, nu?!), se plimbau în atelaje orbitor de scumpe pe Champs- 
Elysces, la Palais-Royal, în BoisdeBoulogne, la Longchamps, 
primeau în saloanele lor actori, prinți, financiari, scriitori, jurnalişti 
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la Journal des Débats sau de la Revue des Deux-Mondes, ha, ha, 
nu-i aşa...?! Ah, ce viață duceau aceste curtezane, ea va fi una dintre 
ele, destinul o formase pentru asta, acum îşi cunoştea preţul! 
Suferința o adusese aici, nu regreta nimic, absolut nimic, non, rien 
de rien... rien de rien!... Va fi o curtezană, ha, ha! 

Furia şi mândria răzbăteau în frazele ei, în zâmbetele, crispările 
scurte ale buzelor ei subțiri, carmine, în fulgerele ochilor ei 
întunecaţi, o furie rece, elegantă, totală, care, într-adevăr, îi mărea... 
preţul! — El... cum se simţea acolo... la Olga-tante...?! Bineînţeles 
că ştia totul despre el, fusese tentată în câteva rânduri să vină să-l 
vadă, familia, unii prieteni o îndemnaseră s-o facă, dar... (şi ea îşi 
aruncă meșa neagră ca pe vremuri, absolut ca pe vremuri!) mândria 
ei, restul ei de mândrie o împiedicase! Şi... e foarte bine că... nu-i 
aşa...?! Grobei dădu din cap emoţionat. Era bine! gândi el cu 
amărăciune, era foarte bine!... Era nemaipomenit de bine... 
cadavrele lor o arătau! Ce frumoase trupuri, inanimate, sufletele 
lor! Îi venea să se arunce jos, la picioarele ei, să-i sărute fluierul 
piciorului, acolo, în mijlocul sălii murdare de aşteptare, printre saci, 
oameni necăjiţi care dormeau, mâncau, scuipau, se pipăiau. Chipul 
lui prinse o expresie antipatică, dură şi ea întoarse capul, apoi îşi 
privi ceasul brățară. — Peste cât timp avea legătura?... Mama ei era 
grav bolnavă... Cine? Doamna Vanina?!.., — Da... ea însă nu ştia 
nimic: cancer gastric. — El... ştia...?! Cine... bătrânul... tatăl ei?! 
— Da, spuse cu o suspectă însuflețire Grobei, Ştefi-băcsi, Eumeus, 
confesorul lui Telemac, patronul lui Hanibal...?! Ea râse, fără să 
înțeleagă prea bine: când femeile nu înţeleg prea bine, surâd. 
Acesta e darul lor. Şi merceologul îl primi, făcând aproape o 
reverență: înlăuntru. — Oh, nu ştiu, replică ea evaziv, tatăl ei 
devenea tot mai copilăros, mai... egoist! Nu se mai înțelegea cu el 
ca înainte, n-o mai înconjura cu căldura şi bunătatea inimii sale! 
EI, care o răsfățase atâta, când era mică şi mai târziu, acum o ironiza, 
dispărea ceasuri întregi de acasă... apropo, Grobei ştia că el fusese 
în Franţa...?! Acolo, la prietenul lui, în Aix-en-Provence...?! 

— Formidabil! Grobei dădu din palme cu o bucurie absolut 
exagerată şi ca îl privi ironic! — Formidabil, se bucura foarte mult... 
va să zică, totuşi, până la urmă, bătrânul se aventurase până în 
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sudul Franței. Şi-a adus luneta? — Evident! răspunse Lelia, şi-şi 
deschise poşeta de unde-şi scoase portfardul. Cele câteva minute 
cât timp €a îşi contempla cu atenție faţa în oglinjoară şi se pudra, 
el o privi: — Da-da, lumea merge înainte. Numai el însuşi rămăsese 
pe loc. Ca o piatră pe care o aruncase cineva acolo, la Vatra Dornei, 
în căsuţa albă de pe strada... cu ceaiul pe care i-l aducea la ora 
patru Olga, cu vizita lunară a Petronelei, cu hârtiile, ciornele, 
scrisorile, fotografiile, colecţiile de ziare, biblioteca... numai 
scrisorile erau vreo zece mii, clasate nici pe jumătate. Câtă lume 
îi scrisese Lui, unui ratat! Câtă lume se învârtise în jurul Lui! Şi 
el, măruntul şoarece pe lângă care trecuse, şlefuindu-l o clipă, raza 
aceea de lună intensă ce se numise Lelia, care îi oferise trupul ei 
în ciuda atâtor rivali, a atâtor câini care o amuşinaseră, care o 
fugăriseră, a atâtor trăpaşi celebri care puteau s-o aibă, a atâtor 
gentilomi din cele mai ilustre familii ale Franţei!... 

Grobei se ridică şi declară că merge să-şi mai aducă un rom. — 
Ciudat, de când bea el?! Oh, dar asta era într-adevăr... îi dădea 
aşa, un fel de umor, de... umanitate! Zău... — Nu mai voia şi ea, o... 
bere...?! — Nu-nu, răspunse ea hotărâtă, de altfel, în douăzeci de 
minute îi venea trenul, poate era timpul să iasă pe peron! FI se 
ridică, duse sticla ei goală de bere înapoi la bufet, luă garanţia şi 
mai ceru un rom mic, „Jamaica“. O marcă exotică. El se înnebunea 
după exotic, încă din primele clase de liceu. Deocamdată trebuia 
să se mulțumească doar cu surogatul exoticului. Oh, nu, Lelia 
fusese un surogat...?! Desigur că nu, ea fusese chiar efigia 
exoticului, emblema lui cea mai vie, dar el... dar el... el nu fusese 
în stare decât de... acest rom „Jamaica“. — Încă un rom mic, vă 
rog, la domnu... Excelent. Se întoarse, se opri pe peron în umbra 
unui stâlp metalic şi-l dădu pe gât. Apoi aruncă paharul, pentru 
care nu-i ceruse nimeni niciun fel de garanţie. Când se reîntoarse 
în sala de aşteptare ea, era în picioare lângă geamantanul ei şi-l 
aştepta. Cu o expresie ciudat de schimbată. O ajută să iasă pe 
peron, ieşi el însuşi pe peron. 

Pe măsură ce merceologul devenea mai febril, ea se-inchidea în 
sine, prindea tot mai multă distanţă, aferare, glacialitate. Apoi, el 
îi propuse s-o însoțească cu trenul până la Alba sau la... Satu-Mare... 
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avea...?! — Da... într-adevăr!... El o privi cu gura căscată: — Ce rost 
ar fi avut...?! Totuşi, el insistă să o conducă, avea el, aşa, chef şi 
dacăă... — Nu-nu! respinse ea cu hotărâre, cu o anume gravitate (aşa 
va face probabil la Cluj, la Operă, pe Champs-Elysces, sau la 
Deauville, Trouville, înconjurată de...), ea îi mulțumea... ăăă, din 
suflet, dar nu putea fi... 

Grobei râse mulțumit: îi făcuse o propunere atât de romantică 
şi ea îl refuzase. Alergă la ghişeu, şi când se întoarse, ochii îi sclipeau 
atât de tare încât ea fu convinsă că mai dăduse pe gât un păhărel 
cu lichidul acela exotic; după care aruncase paharul, cu satisfacția 
celui care distruge. Dar nu, eroare: îşi cumpărase pur şi simplu 
un bilet pentru Satu Mare şi avea s-o conducă, indiferent dacă... 
Lelia râse ca o mare doamnă. După primul moment de surpriză, 
o amuză copilăria aceasta al lui! Doamne, ce copil mare mai era! 
Dar între ei doi totul se... terminase, se... totul se nimicise, trupurile 
lor, de-acum doi ani vagabondau undeva prin lume, prin cosmosul 
infinit şi întunecat, printre stelele duşmănoase... nu? Cine mai 
putea readuce morţii, cine putea să... 

- Oh, nicio problemă, no problem, el o va întovărăşi doar aşa, 
din galanterie! Ei bine, acum Lelia râse cu adevărat: măruntul 
funcţionar Ucecom de pe la Caransebeş sau Vatra Dornei, făcând 
galanterii, aşa, unei necunoscute, în măruntul nod de cale ferată 
Teiuş, unde... 

Cineva veni şi îi anunţă că trenul are întârziere. Se întoarseră 
în sala de aşteptare, locurile lor erau ocupate. Se rezemară de 
peretele din fund, în picioare, cu geamantanele ca nişte câini, 
veghindu-i. Era seară, se înserase, era trecut de opt, opt şi treizeci 
şi cinci. Grobei mai avusese alături de eterna lui logodnică o 
senzaţie asemănătoare: o pereche ce se plictiseşte uşor după decenii 
de coabitare, odihnindu-se în tiparul a zeci de reflexe comune 
care le modificaseră până la urmă chiar şi soma, trăsăturile fizice, 
apropiindu-le. Sau ca o pereche ce se despărţise cu ani în urmă, 
după o căsnicie îndelungată, şi acum ea îi încheia fularul la gât şi 
îl întreba blând, şoptit, dacă nu uitase să-şi ia pilulele, carbociful, 
pangastrinul, dacă încuiase uşa de la coridor, dacă avea nevoie 
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dimineaţă de o cămaşă albă sau colorată. Sau ceva asemănător. 
Unde mai trăise el... sau ea, ceva identic?! Rutina unei pasiuni, 
fară pasiunea însăşi, înțelepciunea unei experiențe, fără experiența 
însăşi, suverană, tandreţea unei vechi iubiri ca o ramă ce înconjoară 
o pânză albă...?! La capătul unui lung drum, neparcurs împreună, 
se priveau cu atenție, cu un fel de compătimire, ca acei soți sau 
prieteni care trebuiseră să se suporte unul pe altul în numele sau 
sub pretextul unei pasiuni ce nu era a lor... cu un fel de nedu- 
merire...?! Aveau tot dreptul la aceasta, aveau tot dreptul şi se 
foloseau cu timiditate de dreptul lor. 

Grobei ieşi, apoi se descurcă şi veni după ea; vorbise cu un 
impiegat de mişcare ce le descuie sala de aşteptare de clasa întâi. 
Lumina era însă defectă sau lipsea becul (exact ca în comparti- 
mentul în care bâjbâiseră şi se împiedicaseră apoi unul de altul, 
încât merceologul icnise de râs de această farsă a destinului lor 
privat) şi cei doi se aşezară cuminţi pe bănci. Trenul avea, deocam- 
dată, patruzeci de minute întârziere. Impiegatul le promise că nu-i 
va deranja nimeni, dar în curând se strecurară înăuntru câteva 
umbre, trei sau patru, ca într-o anticameră a infernului. Ea aţipi 
câteva minute, după ce se aşezară pe fotoliile comode, în căldura 
puţin excesivă a sălii. El aprinse o ţigară, apoi încă una. Apoi, 
adormi el însuşi şi, când se trezi, nu după mult timp, se pomeni 
luând-o de mână. Ea era deja trează. 


— Unde călătorim? şopti ea. 

— Nu ştiu... să ne uităm pe bilet... 

— Nu te mişca... nu te mişca, susură ea, mai sunt oameni aici. 
Uite, uşa a rămas deschisă... uşa a... 

El nu se mişcă, însă, s-o închidă. Vântul o trânti, apoi tot vântul, 
sau o rudă de-a sa, o deschise încet, scârțâind. 

— Albastru!... spuse ea, nu ți se pare... 

— Ce anume...? 
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— Seara asta, după... amiaza... avea un ton albastru... chiar 
albăstrui spre vânăt...? Nu...? 

El râse încet, rupt, mânzeşte. Erau lipiţi amândoi pe o canapea 
cu arcurile aşa-şi-aşa. Staţia cefere cânta, mormăia, clingăia, suna, 
tresărea, mârâia, ațipea în scurte intervale, ofta... da, ofta. Era un 
peron cosmic, cu un cer care se mărea fulgerător, abisal, peste cele 
câteva linii ferate, opt sau zece, care sclipeau cu familiaritate. 

Ea râse, ca o mătuşică, şi el o întrebă, înfrigurat, de ce râde, 

— Nu mai bei? îl întrebă Lelia-cea-neagră. — Albastru! spuse 
ea. Grobei ieşi şi-şi aduse o sută de rom. Din care trase şi ca o 
duşcă. Se provincializase şi ea, brusc, ea, viitoarea mare doamnă, 
mondenă, curtezană a Clujului. Pe care o aştepta, printre alții, şi 
Boris Sidorovici, cel plictisit şi cult, răsfățatul saloanelor. Grobei 
îşi aminti de el. De anumiţi inşi ne amintim, de alții, nu. De unii 
ne amintim mereu, pe alții îi uităm mereu. Ce să-i faci! Şi oftăm. 
Odată cu gara, ce ofta la intervale mari. O sonerie ţârâia ca un 
aparat telefonic în derivație. Când poţi ridica receptorul să auzi 
ce se vorbeşte dincolo, dar n-o faci din discreție. Aşa ţi s-a spus la 
şase ani şi o faci la patruzeci, treizeci şi doi, cincizeci şi unu. Din 
prejudecată. Prejudecata e atât de tiranică, încât dispare curiozi- 
tatea. Unde, ce se vorbea... unde şi... cine...?! Grobei ridică 
buimăcit gâtul, capul, îşi mişcă gâtul şi... Lelia mai trase o duşcă 
mică din băutura lui scârboasă şi exotică. Doi pensionari ai iubirii, 
doi rentieri, doi naufragiaţi veseli, aventuroşi, doi inşi solemni şi 
buimăciţi. Demni de toată stima pe întunericul acela. Clarobscur, 
albăstrui. Apropo: era într-adevăr o nuanţă de albastru în aer, în 
seara aceea, pe jumătate a lor. Albăstrui spre vânăt... „ochi vineţi“, 
cum spunea Eminescu. Sau albastru incandescent, până la alb. 

- Mi-e... puţin milă de tine... şopoti Lelia, frumoasa. Merceo- 
logul dădu din cap. 

— Şi... ţie ţi-este milă de... tinc...? întrebă ea, şi chicoti încet. 

El făcu „nu“ din cap, nu prea vehement. Aplecă însă capul, de 
parcă ar fi vrut să-şi privească pantofii în întunericul acela albăstrui. 
Afară, telefonul acela în derivație suna din nou, întrerupt, nesigur, 
schelălăind. De parcă cineva ar fi încercat un număr. 
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- După ce-ai plecat... după ce ai fugit... acum doi ani, spuse 
ea, egal, alb, de parcă întunericul i-ar fi egalizat vocea, toată lumea 
în oraş a avut un intens, brutal val de simpatie față de tine şi... 
evident, de furie contra mea. De asta am şi fugit, săracul Bojin 
m-a ajutat. Dar am avut noroc că am plecat, că m-am putut rupe. 
Rămâneam o provincială. 

— Eu am rămas un provincial, glumi el, cu o măruntă amără- 
ciune. Ea făcu „da“ din cap. Apoi încă o data „da“.— Mai mult 
decât un provincial, susură ea, un... fanatic. Eu cred că tu eşti 
puţin... sonat, puţin nebun. lartă-mă, te rog. 

— De ce... făcu el, şi îi sărută mâna. 

— Am avut noroc, spuse ea, din nou. 

- Da... cred că... da, ai avut noroc. 

— Nu, nu, replică ea, şi i se auzi glasul, amândoi... împreună 
am avut noroc. Un singur lucru însă... m-a bucurat: faptul că am 
venit atunci la Blaj, după tine, şi m-am dăruit ţie. Abia mai târziu, 
hăt-în-urmă, am realizat de câte ori m-am oferit ţie şi tu... nu ştiu 
cum să spun... ştii că Cârstea s-a însurat şi a divorţat. Au amândoi 
un copil, o fetiță, pe care a câștigat-o el la divorț, prima oară în viața 
lui că a fost abil. Prinţul. 'Trăpaşul. 

— Mare trăpaş, glumi el. 

— Mai eşti... supărat pe mine? întrebă ea, cu vocea nesigură, şi 
zâmbi imediat, de parcă cineva ar fi putut s-o vadă. Dar nu sunt 
zâmbete pe care le ignorăm noi înşine...?! Parcă am scris, parcă 
am mai scris O dată aşa ceva... 

- De ce... îşi strânse el umerii înguşti, pe care stătea lumea. 
Sunt... mândru că ai fost logodnica mea... zău! După Vicki, 
mărunta croitoreasă de la Caransebeş, tu... ai fost un salt colosal 
în Viaţa mea. 

— În viaţa ta!... râse ea. 

— În viața mea! râse el, puţin lătrător. Nu cel mai bun râs al său. 

— Ce-ai să... faci de-acum înainte... Iraian-Liviu? Ce-ai să faci 
din tine... cu viaţa ta...?! 

El râse din nou, puţin zgribulit. Râse şi ea din nou, din politețe. 

— Aş fi vrut totdeauna s-o cunosc pe... aia, cum o cheamă... 
Puşi Zăgănescu... nu?! 
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- Ah, Puşi! făcu Lelia destinsă. 

— Era rivala ta. 

— Sau cuplul meu. 

— Evident. A fost tare, atât timp cât... a luptat. Acum s-a muiat, 
s-a... fleşcăit, s-a fâsâit. Suntem din nou prietene. Ea îmi scrie, mă 
caută. Îmi scrie des, spune că mă respectă, că mă... iubeşte. S-a 
îngrăşat şi apoi a slăbit brusc. Sarcina a dezechilibrat-o. Tu ai 
stârnit toată furtuna asta. 

- Nu-nu, mormăi el, eu nu am depăşit o... am stat în locul 
meu, nu am îndrăznit niciodată să... n-am depăşit niciodată o... 

Lelia îşi aplecă capul pe pieptul lui de parcă ar fi vrut să prindă 
bâzâitul motoraşului aceluia care îi dicta frazele; unele dintre ele. 

— Nu crezi...?! întrebă el, încet. 

— Evident că... nu! Eu... refuz să te înţeleg. Oricum e mai bine 
decât atunci când mi se părea că te înţeleg. Ştii că... îmi faci puţină 
frică. Zău! Ceva din tine... o anume inconştiență! Pe lângă tine, 
Cârstea, magnificul, e uneori... cum să spun... eu însămi mă simt 
uneori trivială, în comparaţie cu tine. Alteori, dimpotrivă: mă 
simt ca o regină, zău! 

- Dar... eşti o regină! insistă el. Ea râse, apoi spuse: 

- Când eram mică îmi plăcea să caut în revistele vechi, ştii, 
tăticu are colecţii întregi cu reviste nemţeşti și italieneşti de 
dinainte de primul război... îmi plăcea să caut fotografii cu familii 
regale. Romanovii, familia regelui din Neapole, din Piemont... 
sau aşa ceva, danezi, olandezi, Maximilian al Mexicului cu familia, 
regele Serbiei cu familia-i numeroasă... toți aveau o familie 
numeroasă... mă întrebam uneori, ha-ha, din ce trăiesc... dacă 
ajustează, pentru copilaşii mai mici, pantalonii de la cei mari... 
ha-ha, un gând tipic de mic-burgheză, nu? 

— Evident, spuse el cu înţelegere. Erau frumoase fotografiile 
alea, şi mie îmi plăceau. Într-adevăr era neplăcut. Au trebuit mai 
toți să fugă, să trăiască în exil. În secolul nostru, regii şi scriitorii 
au trăit în exil. Marii scriitori, evident. Pentru regi şi familiile lor 
era, evident, o nobleţe în plus. Cei care n-au avut norocul să fie 
martiri, să fie împuşcaţi. Ca arhiducele austriac împuşcat la 
Sarajevo, ca Maximilian al Mexicului, ca Romanovii. Şi încă câţiva. 
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Nu i-am compătimit niciodată, nu ştiu de ce. Prinţul de Monaco... 
de exemplu. 

— Ce-i cu el...? întrebă ea. 

- Nimic... dădu din umeri Grobei. Afară, pe peron, telefonul 
ţârâia stins. Spre nu ştiu ce planetă. 

- Ți-e milă de... noi doi...?! şopti el, de parcă n-ar fi vrut să 
audă nici ea, deşi pe ea o întreba, era evident. 

Fa ridică fruntea şi încercă să-l vadă. Apoi făcu nesigur „nu“ din 
cap. Nehotărâtă. 

- Deloc! spuse ea cu fermitate. — În orice caz nu... de tine! Şi 
râse. Un râs liniştitor. 

— Te contrazici! spuse Grobei. 

Ea râse din nou, ironică, puţin batjocoritoare. El bău ce mai era 
pe fundul paharului. — Câteva secole n-am să mai beau nimic! 
gândi el abătut, cu un gust ciudat al aventurii. 

— Parcă suntem două bile... spuse ea, pe o masă ale cărei picioare 
se clatină... ha, ha! 

— Totdeauna m-au enervat la restaurant mesele şchioape, care 
se clatină! 

— Eşti tipul care poartă în buzunar hârtie groasă sau dopuri de 
bere ca să fixezi mesele şchioape! râse ea. — Sau dopuri de plută, 
pentru chelnerii distraţi, pentru sticlele de apă minerală, sau... 
mărunțiş pregătit cu grijă pentru tramvai, ha, ha! 

— Şi pentru cerşetori! adăugă el, bine dispus. — Sunt un tip 
meschin, nu?! adăugă el bine dispus, realmente bine dispus. 

— Aiurea! spuse ea, râzând încă. — Ar fi simplu dacă ar fi aşa! 
Bineînţeles că eşti meschin! Ce-ai de gând să faci... de acum 
înainte... ştii...?! 

El dădu din umeri. Voia să se eschiveze, n-avea chef de astfel de 
întrebări, n-avea chef de el însuşi, acum. Ar fi vrut să stea acolo, 
în întunericul albastru, cocoşat, lângă ea, priveghind-o. Cu o 
anume solemnitate crispată, cu o anume, decisă durere, de parcă 
în cadavrul ei s-ar fi ascuns şi al său. — În definitiv, gândi el 
încrâncenat, şi eu o privesc... printr-un cadavru... nu?! Dintr-un... 
cadavru... şi-şi strânse maxilarele fară să se audă. Buzele. Fără să se 
audă. Buzele sale nu faceau zgomot. O clipă simţi tentaţia să-i fie 


208 NICOLAE BREBAN 


milă de el însuşi, apoi întoarse spatele acestei tentaţii, decis. Mai 
era încă bărbat. O clipă stomacul său se gândi să ofteze, să geamă 
şi el îi interzise. 

— Vrei să te muţi la Vatra Dornei...?! El făcu „da“ din cap, 
gânditor. Se gândea la întrebarea ei. 

- Când o să fiu măritată am să vin să te văd. Să te vizitez... 
vrei?! 

El acceptă. îi era dator. Atrăsese, abil, furia mulțimii contra ei. 
Deşi ea nu părea decât pe jumătate conştientă de asta. 

— Te iubesc... spuse el înăbuşit şi ea plecă capul. 

— Ştiu, spuse ea. M-ai iubit întotdeauna. Eu te-am iubit numai 
după ce-ai plecat. Când am început să te urăsc. Furia mea a fost 
iubirea mea. Nu ştiu cum. Şi acum te iubesc! şi ea dădu din umeri. 
Ca un cadavru. 

El se aplecă şi mai mult, instinctiv, de parcă piatra aceea colosală 
pe care o purta pe umeri ar fi devenit reală. De parcă ar fi încercat 
să se ghemuiască sub ea, să se aranjeze cât de cât sub ea, să se aco- 
modeze cât de cât, să se chircească, să supraviețuiască cât de cât sub 
ea. O iubea, o iubea îngrozitor. Trupul ei, meşa ei neagră, 
orgolioasă, suferinţa ei de femeie rembelă, trupul ei de fus, de 
rasă, trupul ei de animal hăituit, el, cel mai expert, cel mai flegmatic 
vânător. Inconştienţa ei ca o melodie, ca un geamăt. Îi era şi frică 
să o privească şi îşi ascunse capul între umeri; femeile, copiii, 
bătrânii care sângerează, şchioapătă, plâng cu ochii seci, cad, se 
ridică, cad... se ridică, cad, iar cad şi-apoi simt teribila tentaţie de 
a înainta târâş, pe coate, pe umeri, trăgându-se cu tâmplele, cu 
fruntea, zâmbind cu buzele mânjite de noroi, zâmbind în noroi, 
ca să nu se observe, cu clăbucii durerii pe buze, fâstâciți că suferă, 
intimidaţi de propria lor durere, speriaţi, enervaţi de solemnitatea 
involuntară a durerii lor, pe care o bâjbâie, pe care o mormăie 
încurcați, jenaţi, intimidați. În absenţa stăpânilor, a bărbaţilor 
cruzi şi indiferenți care îi mână. În nu ştiu ce abatoare de sticlă, 
nevăzute, abstracte. În care uneori, în îngrămădeală, sunt târâți 
şi ei, ha! Cu un prosop în mână, cu un săpun ieftin, cu şireturile 
desfăcute la vechii bocanci purtaţi în plină vară, cu gâtul sufocat 
de frică, înghițind ca să zâmbească. Lungul cortegiu care se pierdea 
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în zare, care şerpuia în zare până după munți şi lacuri, până după 
calea ferată, până după ocean. Lungul şir al celor care aşteptau, 
răbdători, resemnaţi, să fie ucişi, sufocaţi încet, căzând peste 
propriile lor excremente. Umanitatea răbdătoare care stă la coadă 
cu un prosop pe mână, pe braţ, morfolind cu degetele o bucată de 
săpun de rufe cu care va trebui uns trupul slăbănog, descărnat, 
fericiţi, intimidați de suferinţă, de chinurile morţii. Moartea, 
moartea, peste tot în jurul nostru e moartea. Irăiască moartea! Lui 
Grobei îi venea să urle, să scandeze, ca la mitinguri. Încă un pas, 
încă doi paşi până la moarte, apoi încă un pas, o jumătate, un sfert 
de pas, apoi ea, surprinzătoarea, face un pas sufocat şi apare 
speranța jegoasă, abjectă! Apoi încă un pas, ea stă pe loc şi atunci... 
tu faci un pas, şovăitor, înapoi. Poate că... ea stă pe loc, zâmbeşte, 
cu un farmec dureros, plăcut, apetisant. Un pas lateral şi... face şi 
ea un pas lateral. Menuet. Cadrilul cu prosopul. Dansul secolului 
douăzeci. Omenirea care stă la coadă a mai inventat ceva. E secolul 
tehnicii, nu...?! Al invențiilor, al progresului... al progresului... 
Progres, progres, progres! Din progres în progres spre o 
perfecționare din ce în ce mai mare! Perfecţionalizare, spre 
umanizarea perfecționalizării progresului uman de pretutindeni, 
pentru idealurile cele mai sfinte ale omului, mai mult oţel, mai 
mult cărbune laminat, mai mult zahăr cubic, mai mult acid 
sulfuric, utilul şi plăcutul în slujba popoarelor, panem et circenses 
şi puțin magiun de agrişe, mai multe creşe, mai multe tramvaie 
silențioase pe patru osii, mai mulți cai-putere, mai multe hidro- 
centrale în creierii munţilor, mai mulți copii-minune, mai mulți 
pensionari, mai multe salarii pe lună, mai multe etichete colorate, 
mai mulți vilegiaturişti, mai mulți rataţi, mai mulți comandanți 
de oşti, mai multe tancuri eliberatoare, mai mult zahăr în sânge, 
mai mult sânge în urină, mai multă urină pentru ogoarele oame- 
nilor muncii, fosfaţi, hiperfosfați, hipyfosfaţi, hipofostaţi, mai 
multe comitete de stradă, mai multe comitete de bloc, mai multe 
apeluri pentru pace, mai mulți comprimaţi, mai multe televizoare, 
trăiască televizorul în culori, televizorul viitorului! Mai multe 
antene de radio, mai multe goniometre, mai mulți cilindri, mai 
multe paraleli... leli... pipede, pentru un procent şi mai mare de 
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tuberculoşi vindecați, duși la bun sfârşit, pentru scuturarea jugului 
popoarelor! 

Se mai anunţă o întârziere de treizeci şi cinci de minute a gar- 
niturii, după care ambii foşti logodnici se urcară în tren şi porniră 
spre Satu Mare... parcă... da-da, cu precizie, spre Satu Mare. El, 
Grobei, o însoțea, primise această permisiune şi era fericit că o 
primise, i se dădea voie, era îngăduit, Lelia, victima, îi permisese, 
îl îngăduia, surâzând. Călăul şi victima, ar fi spus cineva mai 
superficial. Dar nu, hotărât că nu; ea era victima mulțimii (dacă, 
în general, ar fi avut talent pentru asta, pentru a fi victimă, vocaţia 
aceasta). Iar el... el era cu mult prea distrat, prea apatic ca să... ca 
să fie un bun călău. Există oare buni călăi...?! Probabil... probabil! 


5 


Astfel „domnea“ singuratic, neştiut, timidul, lipsitul de autoritate 
însoțitor al nărăvaşei Lelii, acolo, în nord, pe o străduţă periferică, 
în casa albă retrasă, cu geamuri lungi, dreptunghiulare. Putea 
părea, după naivitatea înfățișării ei, o casă conspirativă. Evident, 
nu era, în 1957-1958 în România nu exista așa ceva. Indiferent din 
ce motive, nu exista o asemenea casă, nici la Vatra Dornei, nici la 
Cluj, nici la Bucureşti, nici în altă parte. Chiar dacă ar fi existat, 
noi n-am fi descris-o. Nu ne-ar fi interesat, ar fi fost un simbol al 
unui secol depăşit. De altfel, Traian-Liviu Grobei nu avea nimic 
dintr-un revoluţionar de profesie. Mi se va obiecta că întotdeauna 
adevărații revoluționari, cei care rareori au schimbat în mod violent 
fața lumii, nu păreau a fi „revoluționari de profesie“. Posibil. El 
însă, aşa cum îl cunoaştem şi cum l-am întovărăşit cu atenţie şi 
ironic de-a lungul a sute de pagini, el, bunul nostru amic de la 
Ucecom-Caransebeş şi filiale, el nu era, nu este sau, oricum, scapă 
perspicacităţii noastre, care, recunoaştem, este medie. Aşa cum 
trebuie pentru buna obiectivitate burgheză. Era el un burghez?! 
Poate. Un mic-burghez?!... Nuuu... desigur că nu... O spunem 
cu oarecare şovăială, dar şi cu oarecare certitudine. Sau era un 
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mic-burghez care îşi găsise o manie. Ca şi Ştefi-bàcsi-Crăiniceanu, 
fostul său viitor socru. O manie, un mit mărunt, ca şi Puşi 
Zăgănescu-Cârstea, cea care avea revelații duminică seara, când nu 
„primea“, şi a cărei faţă strălucea de har a doua zi, la serviciu, în 
laboratorul ei de biologie aplicată. Biata Puşi Zăgănescu. Al cărei 
mit născând, de buzunar, se înecase într-un mariaj falimentar. 
Oricum, un mariaj. Țineți minte cum spusese Lelia, divina Lelie: 
— Se îngrăşase, apoi slăbise brusc! Şi rămăsese de pe urma 
inginerului silvic cu un copil pe care acesta, cinicul, îl câştigase la 
proces. Copiii se câştigă şi se pierd, nu e nimic surprinzător în 
aceasta. Dar Puşi, atinsă de aripa oarbă a destinului, atunci când 
lupta cu ridicolul şi absurdul, intuise oare, o clipă, ce har pogorâse, 
se sforța, se chinuia să coboare în trupul ei de serie?! Ea, care 
prinsese gustul puterii, al sanctificării?! Ah, ce rău îmi pare după 
povestea ei neterminată, ce carte legendară aş fi scris... Familia ei, 
clanul ei, rudele ei din localitate şi din alte oraşe care se înmulţeau 
înfricoşător, propria ei persoană, epidermă, ce se sanctifica de la 
o zi la alta, acolo, în fundul provinciei, în orăşelul insignifiant, ca 
o altă Bernadetta al nu ştiu cărui cult... Oh, minunile urmau să vie, 
erau poate pe drum, în faţa porţilor oraşului, în praful cotidian, 
ca acei îngeri călători care îi vizitează pe Avraam și pe Iacob și pe 
Loth. Oh, de câte ori ratează lamentabil natura, cea pripită şi 
naivă şi încăpăţânată, înainte de a... înainte de a... câte miliarde de 
seminţe nu plutesc într-o secundă în aer pentru o plantă, pentru 
un copac subţire, anemic, tremurător, în jurul căruia vor face 
roată, un minut, un cerc de copii distraţi. Nevăzându-l, pentru 
că au în minte imaginea lui grafică dintr-o carte de lectură. Care 
li se pare cu mult mai verosimilă, mai de încredere. lată un vot de 
blam dat naturii, şi ea se reîntoarce ruşinată, descurajată, umilită. 

Oh, şi Vanina, buna Vanina, cu fesele ei mari, respectabile, era 
pe moarte. lar Ştefi-băcsi se ruina văzând cu ochii, îşi ruina 
prestigiul adică, privind prin luneta sa nu ştiu ce dracu’. Luneta 
sa din sudul Franţei. Trăiască sudul Franţei! Dacă n-am putut-o 
urmări pe Puşi şi clanul ei care se risipeşte, ne-ar fi plăcut să fi 
privit măcar, împreună cu Ştefi-băcsi, prin luneta lui. Sau să-l 
urmărim în curtea sa economică, printre bălțile de urină și fâlfâirul 
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golumbilor, schimbând delicaţii cuzineți ai lui Hanibal sau scriind, 
traducând scrisori pentru celebrităţile de pe nu ştiu ce continent, 
pentru albumul său de autografe. Urmărind ironia care pătrundea 
la suprafaţa pielii sale de pachiderm al provinciei, ca un vulcan 
ce erupe, unul din vulcanii aceia burgheji pe care se fac ascensiuni, 
ca Vezuviul, şi care se tulbură. Era o materie mult mai „interesantă“ 
acest Ştefi-băcsi. Îl vom mai reîntâlni oare... undeva...?! Puțin 
probabil. 

În schimb trebuie să ne întoarcem la acest plicticos de Vatra 
Dornei, în jurul măruntului funcţionar, al merceologului pe care 
l-am întâlnit cu tranzistorul său la piept, legat de un şiret, pendu- 
lând pe centrul Sinăii, trecând de pe programul I sau II, de la 
„Sfatul apiculrorului“ la „Maladiile infecțioase ale sistemului... 
solar“, de la „Clarinetişti celebri“ la „Criza capitalismului 
monopolist şi uneltirile sale mârşave contemporane“. Ah, ce 
plictiseală! — Sale métier! cum ar fi spus diavolul, odată, cică. Chiar 
şi Clujul ar fi fost cu mult mai interesant, snobul şi ironicul dr. 
Boris Sidorovici, canonicul pedant Deliman şi corespondenţa sa, 
cercul doamnei Mathias, nepotul ei care-şi târâia piciorul, 
campionul de înot şi anarhistul Korcimarov, „bătrânii“ detronați, 
fostul general şi amicul său Mahalek, răutăciosul Andrei M., ce 
iubea o bibliotecă... 

O lume, o lume care debordează, care bolboroseşte nu din vina 
noastră, sau nu numai din vina noastră! O lume fioroasă pe care 
am atins-o din nebăgare de seamă şi care ne astupă, se revarsă, ne 
depăşeşte, o lume pe care n-o mai putem ţine în frâu, o lume care 
ne ia cu ea aşa cum pătrunde apa, noaptea, într-o clădire, furi- 
şându-se umilă pe lângă pereţii bănuitori, mişcând mobilele, ca în 
vis, spărgând geamurile, înecând copiii în leagăn şi animalele 
lucide, profetice, surpând bisericile, aplecând turnurile. Râdem 
şi privim cu spaimă, ne agățăm de nu ştiu ce margine, de nu ştiu 
ce fior inconştient. Avem o clipă tentaţia de a fugi, gustul laşității 
salvatoare ne umblă prin gură. Apoi, în sprijinul ei, apar un milion 
de argumente de bun simţ. Să fugim, să fugim acum, acum, să ne 
strecurăm cât se poate de onorabil, să fugim părând că mergem 
calm, respectabil, s-o înzindem spre uşă. Să-l lăsăm singur pe 
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individul acela... pe dobitocul acela fără umor, fără geniu... fără 
geniu, care s-a aservit unei pasiuni confuze. Să fugim la timp... la 
timp, până ce pasiunea lui, prin absurd, nu se umflă, nu se măreşte 
catastrofic, până când nu începe, până când nu va începe să 
mănânce timp în loc să fie... înghițită, firimitură de firimitură, de 
timp. Obiectele sunt mâncate de timp, flegmatic şi calm, aşa cum 
işi mişcă bivolul maxilarele lui late, acționate de pistoane regulate. 
Dar apare vreodată un obiect mărunt, disparat, dizgraţios (deşi nu 
prea dizgraţios!), un obiect total mediocru, antipatic sau simpatic, 
cum poate fi un obiect mediocru, care cu o încăpățânare absolut 
deplasată, de prost gust, nu se lasă mestecat, înfulecat, încet de 
fălcile late ale bivolilor. De care bivolii fug ca de o materie stelară, 
necunoscută, o materie elastică şi lunecoasă, un fel de cartilagiu 
din fibre sintetice, un fel de gumă cosmică. Ce se întinde, se lățeşte, 
se îndoaie (nu cine ştie ce), dar nu vrea să dispară. Deşi nu serveşte 
la nimic. Şi istoria o aruncă într-o margine, o uită undeva, la 
marginea unui şanţ domestic, a unui câmp de gunoaie menajere, 
în fundul unei curţi economice, printre doage de butoaie, rame 
de ferestre vechi, putrede, schelete de fier, golumbi, hanibali, cărți 
polițiste, autografe, scrisori plutind pe mâzga curţii. Istoria 
disprețuiește un astfel de obiect, îl aruncă, îl scuipă leneş, îl uită. 
Dar acest obiect refuză să se lase înghiţit şi începe — cu stomacul 
lui de fier — să mănânce timp. Ca o amoebă, ca o cămilă ce înghite 
un cui. Cuiul de timp. Şi începe, nefericita, dizgraţiata, mediocra, 
să se îngraşe de timp. Să se umfle de timp, să crească, să i se lățească 
burta, apoi ceafa, apoi din nou burta şi un picior, ceva total 
dizarmonic, neplăcut la vedere şi... din nou istoria îl uită. Şi el 
mănâncă din nou timp, alimentul acesta indigest, ţeapăn, incomod 
şi searbăd, la fel de mediocru ca şi el. La fel de lipsit de bun simț, 
la fel de lipsit de humor. Timpul şi el începură să se mănânce unul 
pe celălalt, ca doi şerpi care se înghit unul pe altul. Aşa cum o 
teacă vie curge în altă teacă vie. Timpul, cu stomacul său ce emană 
violente sucuri gastrice, începu să-L macereze, dar cuiul — sau ce 
dracu mai era, rotița de fier cu dinţi, şurubul, şpanul de cupru, 
arcul de oţel, cuiul... cuiul — începu el însuşi, spre stupoarea 
generală, în contra celui mai elementar bun simţ, să-l halească 
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el pe timp. Şi îşi inventă un stomac şi acizi şi muşchi ritmici, 
somnolenți şi o încăpățânare inumană, profund inelegantă. Pfui! 
Un stomac care haleşte un alt stomac şi... trebuie s-o spunem clar, 
un stomac care vrea să mănânce timp, vreme, e ceva!... Zău, e 
ceva!... Istoria l-a uitat, l-a abandonat undeva, într-o groapă 
împuţită şi nici măcar țiganii care adună toate porcăriile lumii 
civilizate (evident, cu dorinţa de a aduna probe, corpuri delicte, 
numai corpuri delicte!), nici ţiganii cei liberi şi sălbatici nu-l 
adună. Şi lor le inspiră repulsie sau inutilitate! Într-adevăr, la ce 
poate servi un obiect atât de... încăpățânat! De neomenesc! Care 
nu ascultă de nicio regulă, atât de unfair, cu care nu te poţi duela, 
total, absurd de imprevizibil, care se târăşte ca o râmă, ca o râmă 
metalică, prin aerul lui, prin coridoarele nevăzute ale aerului lui! 
Ale pasiunii sale. 

Să-l lăsăm singur pe Grobei, Iraian-Liviu. El a apucat pe drumul 
său, îl priveşte! E o cârtiţă care se afundă încet-încet în mâl, acolo 
în Nord, cu tot mai puţină imaginație, cu tot mai mult inhumor, 
cu tot mai multă searbădă voinţă. Oare e indiferent cărui scop îţi 
aserveşti voința, chiar când voinţa e remarcabilă...?! Oare orice 
scop poate fi transformat într-un ţel?! Să disprețuim atât de mult 
scopul spre care tindem? 

EI se afundă încet în mâlul său, orice ambiţie se pare că a 
dispărut din trupul lui social. Noi înşine nu-l mai înțelegem. Ce 
vrea, în definitiv, e oare conştient de marea sa putere?! Ştie oare 
ce declanşează sau ce poate declanșa?! Ştie cât trebuie să plătească, 
minut de minut, milioane de minute, albe şi negre?! Puşi Zăgă- 
nescu, după expresia minunatei Lelii, s-a îngrăşat o dată (sau 
îngroşat) şi a slăbit. Dar trupul lui descărnat, de câte ori trebuie 
să se îngroaşe şi să slăbească, să se umfle şi să slăbească, să împingă 
energic pentru ca materia inertă sau semiinertă să înceapă, 
sughițând, guițând şi scâncind, să se mişte. Furioasă, enervată, 
plictisită la culme. Să mănânci timp, timpul ăsta împuţit, rigid, 
neplăcut, neplăcut mirositor, timpul ăsta care pute, care lunecă 
şi nu lunecă, care te zgârie, care te unge cu ceva... cu ceva absolut 
nenorocit, timpul ăsta uscat ca o muscă şi vâscos ca o omidă 
ironică, să haleşti din timp e... e ceva, e o chestie! Zău! Tot timpul 
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să nu faci altceva decât asta, tot timpul să mănânci din timp, să rupi 
să mesteci, să înghiți timp. Pfui! Nu face, nu merită, nu se merită. 

Să-l lăsăm, deci, în sfârşit, singur pe merceologul nostru. Să ne 
strecurăm încet, dar demn, afară, s-o întindem respectabil spre 
uşă. Mai avem şi altceva de făcut... în definitiv... dacă vrea să 
descifreze şi să claseze hârtii, hârțoage vechi, îl priveşte... nu?! E 
treaba lui, żż îs his business, să se descurce. Va avea exact ceea ce 
merită. De altfel... ce mare brânză...?! Alexandru a... Cezar a 
trecut Alpii, Napoleon dicta patru scrisori odată, Gandhi înghițea 
şi el cuie, așa că... ce mare scofală să pui în ordine o... să aranjezi, 
să citeşti ca un tembel în colecții de ziare vechi, să copiezi scrisori, 
articole apărute în reviste de mâna a doua, să... refaci timbrul, 
climatul nu ştiu cărui deceniu, al nu ştiu cărui an, să refaci, din 
aluzii vagi, relaţii, prietenii sau duşmănii, trasee geografice sau 
ideatice, influenţe, filiaçii livreşti, călătorii, idei, să completezi 
ciorne în nu ştiu câte variante, să refaci un text iniţial, apărându-l 
de altele, apocrife, să deduci, să anticipezi, să aproximezi, să te 
chiorăşti a mia oară la o fotografie îngălbenită, să cauţi adrese, 
supraviețuitori după indicaţii vagi, pe jumătate false, să refaci a 
zecea oară un drum care părea închis, să... să... să... cotrobăi prin 
cotloanele imensei Provincii, prin această mină surpată, să înaintezi 
pe o galerie care se opreşte în zid, în munte. Unde s-a pierdut, 
unde s-a subțiat filonul de platină, pipăi cu mâna zdrelită peretele 
steril, în întuneric, şi-ţi trece prin cap, ridicol, că s-ar putea ascunde, 
turti, ca un şarpe legendar, sub picioarele tale prăfuite. Ce cauţi 
tu aici, în întuneric, şi umezeală, când atâţia alții... ceilalți fii 
înzestrați ai secolului, cu mult mai înzestrați, îşi văd de treburile 
lor. Nu cumva fac o idioţenie, ce faci aici, de ce te loveşti, îndărăt- 
nic, cu capul de toate ascuțişurile sterile, în întunericul care sâsâie 
răutăcios...?! 

Olga-tante intră într-un târziu cu o ceaşcă de ceai, mai mult apă 
chioară. Apoi, oboseşte şi ea, nu mai intră cu niciun ceai, fursecurile 
au dispărut de mult. Bine că te mai suportă în casă, bine că... şi-aşa 
s-a plâns în câteva rânduri că umbli noaptea prin pod, că scârțâie 
duşumeaua tocmai când ea doarme, după o zi de trudă, ba, odată, 
te-a şi obligat să ridici copita, ca animalele în faţa potcovăriei 
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satului, să se încredinţeze dacă n-ai cumva tălpi de lemn. Din cele 
care erau la modă în timpul războiului. Nu, nu purtai tălpi de 
lemn, deşi, după mutra scârbită pe care a făcut-o buna Olga-tante, 
era ca şi cum ai fi purtat. Ca şi cum meritai să le ai, singurul soldat 
al unui război ridicol. Apoi, chiar şi Petronela a venit mai rar. Ea, 
când venea totuşi, îşi aducea un roman cu ea, uneori chiar un 
roman polițist, aşa, cu o intrigă psihologică. De parcă pasiunea ta 
măruntă, inumană, ar fi plictisit-o şi pe ea, angelica, bunătatea, 
răbdarea pe pământ. În definitiv ce-ţi dădeai atâtea aere, de parcă 
tu ai fi inventat toate astea...?! Uiţi că erai printre ultimii, că 
înaintea ta au fost inimi mari, capete luminate, care... numai 
pentru că aveai încăpăţânarea asta de sobol, de rozător tâmp şi 
tembel, ce, din mediocritatea ta încăpăţânată vrei să-ți faci o 
calitate, o nobleţe?! Începi să semeni cu o căpuşă, toată lumea, 
chiar cei mai fini, încep să te privească cu oarecare plictiseală, cu 
oarecare... cum să spun, cu un oarecare dezagrement, aşa cum te 
uiţi la un gândac care ţi se urcă pe mânecă. Unul din aceia neplăcut 
mirositori, în faţa cărora eziți să... nu ştii cum să scapi de el. Deşi 
nu-ți face niciun rău, nici măcar nu pute prea tare, dar... e nu ştiu 
cum... Zău, toate au o limită a lor, est modus în rebus, zău. Etcaetera 
etcaetera. Vorba ceea: — Dulce cântă cetera, să cântăm şi noi cu ea... 
prostii! 

Evident, ţi-ai dat demult demisia şi din Ucecomul local, filiala 
Vatra Dornei sau Târgul Secuiesc sau Bistriţa sau Cilibia, după ce, 
evident, suferiseşi o degradare. Pentru indolenţă, întârzieri la 
slujbă, neglijențe în serviciu, contracte nerentabile, incapacitate. 
Eh, unde erau vremurile când?... De altfel, se şoptea că te-ai retras, 
te-ai furişat la timp, altfel te dădeau pe scări plus vot de blam cu 
avertisment. Plus inscripţie în cartea de muncă, plus tăiere de salar 
retroactivă, plus daune, plus chiar o anchetă şi... şi... ce mai, ai 
avut noroc! De-ăştia au noroc; oameni cinstiți, cu familie, care... 
eh, ce să mai!... Ai ştiut să te strecori, să te fofilezi! Ai rămas să 
înghiţi praful istoric de pe hârţoage, aşa-zisul praf istoric! 
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De prin vara, sau... toamna lui '58... da-da, mi-amintesc cu precizie 
acum: de prin toamna lui '58, Grobei nu mai călători la Cluj, 
nu-şi mai vizită prietenii de la Cluj, nici nu mai scrise nimănui, cu 
excepţia canonicului Deliman, faţă de care avea o ciudată înclinare. 
Boris Sidorovici continua să-i scrie, încăpățânat şi furios, respectuos 
până la umilință şi disperat, în acelaşi timp. Mahalek, care-i scria 
şi el cel puţin o dată pe trimestru o misivă plină de ironie muşcă- 
toare, încetă şi el să-i scrie, motivând o boală de rinichi pe care o 
purta pe picioare din tinereţe. Fostul general, care-i trimisese o 
jumătate de duzină de scrisori de-un mare rafinament stilistic şi 
uluitor de erudite (ca şi textele filozofice, cu citări de noţiuni, 
concepte greceşti, deşi sărmanul Grobei nu ştia elina), renunţă la 
rându-i. Era prea plictisit, acaparat sau obosit de lupta cu clanul 
doamnei Mathias. Doamna Mathias era singura din „conducere“ 
care nu-i scrisese un rând, dar îi trimisese, cu regularitate am zice, 
salutul ei prietenesc prin intermediul misivelor nervoase, supuse, 
ale doctorului. Cei de la Cluj — evident, cu excepţia fidelului Boris 
— aproape nu remarcară absenţa îndelungată, apoi definitivă a 
merceologului; se transformase într-un fel de comis-voiajor-ar- 
hivar, cu trupul său descărnat îngropat pe jumătate în mâzga şi 
praful hârțoagelor lui Farca şi a grupului său sau a generaţiei sale 
sau numai a lui, a geniului său îndoielnic, ratat, de provincie. 
Evident, din cauza luptelor, a facţiunilor, a grupelor şi subgrupelor, 
a intrigilor şi săpăturilor sau, cum se zice, a strategiei şi tacticii 
politice, a reorganizărilor şi comprimărilor, a lichidărilor şi promo- 
vărilor etc. O luptă acerbă, dură, crâncenă, aşa cum poate fi în sânul 
unui grup atât de mărunt, aflat într-un oraş de provincie. Deliman 
îl informa pe Grobei de toate acestea, apoi, la rugămintea lui 
concisă, tot mai rar, cu tot mai puţine amănunte. Preotul fară 
vocaţie şi Grobei, cu o falsă vocaţie de comis-voiajor, se înțelegeau. 

Toate acestea (la Cluj, evident) se înrtâmplau din cauza marii 
energii pe care o infuza grupului doamna Mathias. (Aceasta era 
opinia secundului ei, doctorul Boris, şi probabil aşa şi era). 
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O răsturnare lentă, însă decisă, spectaculoasă, de valori, tactici 
etc., o răsturnare de persoane, mituri, obiceiuri, dintre care unele, 
se pare, fuseseră iniţiate chiar de Farca. Bătea un vânt nou, se 
spunea, un vânt înnoitor! Totul avea să se schimbe, ferestrele 
urmau să se deschidă, un aer decis, modern, activ urma să infiltreze 
grupul sau asociaţia sau acel „F.F.“ care figura ca antet pe unele 
dintre hârtii. Ciudat, toate acestea abia la trei sau la cinci ani de 
la moartea lui Stalin, când încă stăruia aerul acela crispat, îngheţat 
social, când alţii, încă destul de numeroşi, erau arestaţi pentru 
mult mai puţin, pentru nimic, uneori pentru o confuzie de nume, 
un denunț fals, invidie, pentru un apartament mai spaţios etc. 
Cei din „F.F“, în naiva, fantastica lor imprudenţă sau inconştiență, 
scăpară. Dacă era cineva arestat (şi au fost într-adevăr două cazuri, 
dar indivizi laterali, nu din cei noi, din conducere), a fost pentru 
motive absolut străine asociaţiei. De altfel, cei doi fură eliberaţi 
la nici şase luni şi reîncadraţi în muncă rapid, cu sprijinul 
autorităţilor. O adevărată ironie. Ce să-i faci, istoria îşi are legile 
ei. Chiar şi istoria Provinciei! 

Criza adevărată se produse abia atunci când, odată „reorga- 
nizarea“ terminată, doamna Mathias anunţă „noul program“. Se 
pare că avură loc şedinţe şi discuții furtunoase. În primul rând 
chiar şi în jurul acestei expresii, program. Unii, cei mai vechi, se 
împotriveau ca întrunirea, asociaţia lor paşnică, tacită, culturală, 
să aibă program. Ce, ei erau o grupare sau un partid politic?! Asta 
venea în contradicție cu felul lor de a vedea lucrurile, cu activitatea 
lor empirică, diletantă, mutuală, venea chiar în contradicție cu 
directivele explicite sau nu ale maestrului lor, Farca. Pentru că 
acceptarea unui program însemna să acorzi spaţiul pe unde se 
putea infiltra politicul, a trasa un program însemna o organizare 
în perspectivă, sarcini, amenzi, alegerea oamenilor (deci a cadrelor), 
un Statut, limitarea libertăţilor fiecăruia, însemna schimbarea 
radicală a regimului de existenţă. Însemna, spunea grupul genera- 
lului şi al lui Mahalek, „bătrânii“, intrarea într-o criză, diviziunea 
asociaţiei, compromiterea marii idei, calomnierea ideilor lui Farca, 
stâlpul lor de foc. Politizarea asociaţiei însemna, spuneau tot ei, 
trivializarea muncii, a obsesiei lor sfinte, intrarea în conflict cu 
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ordinea existentă, extrem de dură, cum se ştie. Munca lor de 
arhivari pasionaţi, de cercetători cu har a unor hârtii şi idei 
elaborate cu două-trei decenii înainte de un Apostol al Provinciei 
se vulgariza astfel, decădea într-o grupare ca atâtea altele, cu scopuri 
şi limite simple, tiranice etc. etc. Farca însuşi, mai ales în Clasorul 
cel mic, îndreptarul ideologic şi semantic de bază, fusese împotriva 
oricărei politizări, zeflemisise, oricum, taxând-o drept mic- 
burgheză sau filistină sau ipocrită, caraghios-utopică, încercarea 
unora, încă în timpul vieţii sale, de a-i pragmatiza ideile, de a-l 
folosi în nu ştiu ce campanie diletantă, provincială în sensul rău, 
îngust, meschin. — Eu nu organizez o băcănie ideologică, spusese 
el, în care se vând reţete pentru supa bunăstării sau pentru 
budincile prosperității familiei! Atitudinea mea este una de negare 
clară, violentă, şi dacă anarhiştii nu ar fi atât de mic-burghezi în 
sufletele lor, m-aş aurointitula anarhist! Dar, în esenţă, nu am 
nimic cu statul. Deşi, evident, unul mai rău ca ăsta nu există! Nu 
vreau însă să înfiinţez un altul, cu câteva procente mai umane sau 
mai perfect, nici măcar nu mă interesează dacă statul există sau nu! 
Etc. etc. 

Evident, apăreau falsificări, îngroşări, calomnieri chiar ale 
textelor, ale frazelor sale. Amândouă acţiunile luptau însă numai 
cu ideile sale, aceleaşi idei, şi s-a observat din nou, a câta oară, că 
cel mai bun argument împotriva unei anumite idei sau afirmaţii 
este exact aceeaşi idee, cu condiția s-o apuci de capătul celălalt, sau 
s-o rupi puțin pe la margine. Aceştia erau „dogmaticii“, bătrânii, 
conservatorii. Ceilalţi, în jurul energicei doamne Mathias, „cei 
tineri“, „creatorii, care „interpretau“ şi nu se mărgineau să „citeze 
tâmp  etc., aduceau argumentul că tocmai un program, chiar cu 
riscul ca acesta să fie „politic“ sau să aibă inflexiuni politice, era 
singurul fel de a scoate din marasm asociaţia sau grupul ideilor lui 
Farca sau indiferent cum se numeau sau s-ar fi numit. — Nu există 
o activitate în social, spunea doamna Mathias, fără o raportare, 
chiar şi indirectă, la social, mai ales în mijlocul unei societăţi atât 
de centralizate, prin însăşi esenţa ei, acut socială. Cum poţi, în 
România comunistă a anilor cinzeci (şi comunismul era o realitate 
istorică care avea să dureze, nu cum credeau „unii“ — referire 
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evidentă la cei bătrâni), să te laşi angrenat într-o activitate chiar 
şi de natură ideatic-arhivistică, fară să te raportezi într-un fel la 
social, la prezentul politic şi uman?!... Cu acest tip de argumente, 
Mathias şi aderențţii ei se arătau, după propria lor opinie, mai 
realişti, mai adecvaţi prezentului istoric. Or, trebuie să-ţi apreciezi 
lucid prezentul, spunea Mathias, ca să poţi clădi ceva în el. Etc. etc. 

Fără să fie explicită, impunerea unui program era şi o aluzie, o 
critică la adresa celui care muncea, scufundat în hârtii, în Nord. 
Conform opiniilor sale, atitudinii sale, a izolării sale tot mai 
tiranice din ultima vreme, el se găsea, față de grupul Mathias şi mai 
„la dreapta“ sau „mai la stânga“ decât grupul generalului. El, 
arhivarul-sobol, fostul merceolog demisionard era absolut 
împotriva oricărui fel de asociaţie, de organizare, întrunire etc. 
Cu atât mai mult împotriva unui program, a politizării etc. (Despre 
„program“ el nu se pronunţase niciodată, dar era absolut evident 
acest lucru, printr-o logică simplă. De altfel, nici nu-l întrebă 
nimeni şi el nici nu catadicsi să se pronunţe). Astfel că aceste 
zvârcoliri, crize, disensiuni îl lăsară exterior. Lui Boris îi interzise 
să vină să-l mai vadă — doctorul mai fusese într-un rând la Vatra 
— iar canonicul Deliman îi trimitea scrisori cu un caracter intim, 
cultural, discursiv, absolut apolitice. Şi Grobei îi răspundea rareori, 
scurt, cu acelaşi ton. 

Mathias şi acoliţii ei, printre care şi Boris Sidorovici, învinseră. 
Urmă o perioadă liniştită, sau Grobei, aflat complet fără ştiri, nu 
ştiu nimic din cele ce se întâmplau la Cluj. Deceniul se apropia de 
sfârşit. Olga-tante muri, în nici trei săptămâni, de un cancer 
pulmonar. Petronela se mută în oraş, nu însă în aceeaşi casă cu 
Grobei, fosta casă a surorii lui Farca, rămăsă ei prin testament. 
Grobei nu moşteni nimic, în afară de arhivă, întreaga arhivă a 
fostului ofițer, student la Drept; cu excepţia câtorva fotografi şi 
obiecte, puţine, care aparținuseră lui Farca şi care, ca şi casa, 
rămaseră Petronelei: un portret mare, înrămat, cuțitul său de 
buzunar cu prăsele de fildeş, stiloul vechi gros, un costum de ofiţer 
neobişnuit de bine păstrat, câteva mărunte obiecte de uz personal 
şi scaunul în care lucra şi în care murise. Câteva scrisori, câteva 
ciorne, autografe. Petronela, care avea două licențe, îşi găsi de 
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lucru la liceul din localitate. Prezenţa merceologului parcă îi uşura 
misiunea, îi înmuia într-un fel aproape de neobservat, rigiditatea 
existenţei. Ea continuă să trăiască în societate ca şi cum s-ar fi aflat 
într-o mănăstire catolică, extrem de severă, de izolată. Castitatea 
ei era perfectă. Tot ce facea purta semnul devoțiunii, al renunțării 
aproape totale, sensul unui mesianism discret, uman, voios, sub 
semnul voioşiei, o anumită voioşie blândă. Numele sfântului, al 
fostului ei prieten şi maestru, Petronela îl pronunța foarte rar. 
Când îl auzea pronunţat, emoția îi cuprindea vizibil întreaga ei 
fiinţă. Nu avea niciun fel de posesiuni, de avere. Casa pe care i-o 
lăsase Olga moştenire o donase oraşului, cu condiţia ca ea să fie 
folosită ca anexă a orfelinatului local. Astfel că Grobei şi întreaga 
arhivă trebuiră să se mute. Petronela fu inflexibilă la acest punct. 
Ea însăşi îl ajută, fizic, la aceasta. În schimb, banii (o sumă apre- 
ciabilă) pe care îi obținea din meditații particulare îi dăruia 
arhivarului pentru îngrijirea fondului Farca. Nu era singura care 
făcea aceasta. Sosiră sume de la Cluj, apoi din întreaga ţară. Grobei, 
speriat de această avalanșă bănească, interzise orice fel de colectă. 
Sumele însă continuau să sosească, foarte rar prin poştă, pentru 
a nu atrage atenţia asupra lui sau asupra Petronelei. Erau două 
fonduri diferite: cel de la Cluj, administrat de doamna Mathias, 
şi cel de la Vatra, pentru arhivă, corespondenţă etc. Grobei, care 
nu mai era salariat şi îşi justifica „inactivitatea“ printr-un certificat 
de boală, trăia din suma obţinută prin vânzarea unei jumătăți de 
casă pe care o primise moştenire în împrejurimile Caransebeşului. 
Jumătate din această sumă o dărui el însuşi fondului Farca. În 
curând se puse serios problema sumelor mari de bani care soseau 
şi pe care, într-un anumit sens, cei doi nu le puteau refuza. Cum 
să-i păstreze, în ce să-i transforme, în ce bunuri, care și-ar fi păstrat 
valoarea. Grobei, în acest sens, era total dezarmat. De parcă şi-ar 
fi pierdut încet-încet sau brusc, dracu’ mai ştia, simțul realităţii, 
evident, al realității mărunte. Petronela, sfioasa, emotiva, fu cea care 
îl scoase din încurcătură; şi se arătă într-adevăr pricepută, 
expeditivă. Nu vom intra în amănunte, timpul este şi aşa deosebit 
de înaintat, de „umflat“. E suficient să spunem că, de aici înainte, 
ea se va ocupa cu această problemă, cea a banilor Fondului, a averii 
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sale. Şi, în decursul anilor, nu va fi singura sarcină pe care şi-o va 
lua de bună voie, păstrându-şi voioşia ei internă, generozitatea ei 
caldă, firească, cu care îi cucerea pe toți. În acele vremuri aspre- 
întunecate, care îi mohorâseră pe oameni, îi făcuse să se închidă 
în ei înşişi, să devie brutali, egoişti, leneşi, ticăloşi pentru doi bani. 
În acel prelungit, ultraprelungit sfârşit al războiului. În acel al 
Treilea Război, al Patrulea Război Mondial. 

Apoi, Grobei începu din nou să călătorească. De data aceasta 
nu pentru Ucecom şi filialele sale, ci pentru Fondul căruia i se 
dedicase. Cum făcea să treacă neobservat, în orăşel şi peste tot pe 
unde umbla?! Mister sau... noroc. Sau abilitate, o abilitate fenome- 
nală care se cheltuia în a părea, în a fi inabil, mediocru, şters fără 
ostentaţie, bolnăvicios fără grandoare, neînsemnat fără orgoliu, 
umil fără program, lipsit de umor fără vocaţia inhumorului, lipsit 
de humor fără ideologie. Călători peste tot în ţară, ocolind Clujul, 
pentru a nu stârni o zarvă inutilă. Pe cei din Cluj, pe care ar fi 
dorit să-i întâlnească, cei care deţineau scrisori, fotografii, ziare 
ale vremii, ale „perioadei“ care-l interesa sau dare de orice fel în 
legătură cu Fondul Farca, îi contactă scriptic, sau îi chemă la Vatra 
sau oriunde altundeva. Majoritatea veniră, îl ascultară, urmând nu 
ştiu ce impuls, nu ştiu ce capriciu. Acelaşi capriciu sau impuls 
nerod care ne-a făcut şi pe noi să-l urmărim pe sute şi sute de... de... 
Din aceştia, firesc, câțiva rămaseră în legătură cu el. Unul dintre 
ei se stabili chiar acolo, la Vatra. Nu vom intra în amănunte. Ar 
fi o altă cronică. Cineva, la începutul lui '59, plecă în America, pe 
linie oficială, evident, dar având şi o măruntă misiune pentru 
fondul Farca. Cineva care nici nu-l cunoscuse personal pe Grobei, 
dar care urmă perfect instrucţiunile sale și care călători în două state 
americane (nu vom intra în detalii!) pe urmele presupuse ale lui 
Farca. Şi, într-adevăr, nu se întoarse cu brațele goale. Apoi, acelaşi, 
după nici un an, plecă încă o dată (în anii aceia, când atât de puţini 
funcţionari din România plecau în interes de servici în America!) 
şi-şi desăvârşi misiunea. Se întoarse cu tăieturi din ziare, scrisori, 
câteva fotografii, şi multe, surprinzător de multe informaţii orale. 
Istoria, ah, nu-i atât de ingrată. — Când vrea femeia!! 
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.„„Apoi, tăcerea de la Cluj, de care Grobei se sinchisi atât de 
puţin (de altfel nici nu-l consultă nimeni!), se sparse: doamna 
Mathias, energica, îndrăzneaţa, novatoarea, cea care-i supusese 
pe bătrânii erudiţi şi inerţi, căzu. Spectaculos, neaşteptat. Pe când 
se afla în culmea puterii. Instrumentul prăbuşirii ei fu locotenentul 
ei, Boris Sidorovici. Andrei M., Deliman şi încă câţiva, puţini, 
încercară s-o ajute, dar fură înlăturați fără efort. Sidorovici curăţi 
terenul cu o uimitoare decizie, cu o forță şi ingeniozitate tactică 
neaşteptate, deşi erau cunoscute inteligenţa şi răbdarea sa. Dar 
păruse veşnicul subaltern, secundul ideal sau, mă rog, secundul 
devotat, dotat cu acea rară personalitate a celor fără personalitate. 
Umbrele conducătorului, eminențele gri sau cenușii, locţiitorii, 
vicarii sau interimarii eterni. Ultima şi, poate, cea mai mare abilitate 
a lui Sidorovici fu aceea că nu se numi pe sine însuşi şef în locul 
doamnei Mathias sau a generalului, de multă vreme conducător 
doar cu numele. Locul rămase vacant, cum se spune la serviciul 
personal. — Se putea lucra, activa şi fără un şef! răspundea încruntat 
doctorul celor îndrăzneţi care-l întrebau. Nu mai puse accentul 
pe „program“, pe „statut“, „politic“ etc. Fără să se rupă total de 
linia Mathias, nu mai puse atât de mult accentul pe ea. Acest lucru, 
această a doua abilitate... sau acest instinct de a conduce, pur şi 
simplu, îi readuse o parte dintre „cei fugiți“. Chiar şi o parte dintre 
bătrânii, foştii inamici pasivi, e drept, dar inamici. Părea că totul 
s-a întors la calm, la prima perioadă, cea „patriarhală“, la formele 
acelea simple, naive, ale unei societăți spontane, absolut empirice 
şi studioase, un fel de club arhivistic care etc., etc. Şi... poate că aşa 
şi era!... Poate că aşa şi era!... 

„«Da!... da! Da... dar mai era ceva, un ton, un fel de semiton, 
ca atunci când un post de radio nu e bine prins. Ceva mărunt, un 
bâzâit extrem de fin, ceva pe care o ureche neexperimentată nici 
nu-l percepe. Poate nici o ureche experimentată nu-l... Ce urma 
să se întâmple?! Urma oare să se întâmple cu adevărat ceva sau... 
totul urma să-şi continue calea în acest fel, paşnic, liniştit, poate 
că doctorul... nimeni nu... toţi aşteptau nu-ştiu-ce, calmi, prostiţi 
într-un fel, fară niciun chef de a afla, obosiţi de surprize, obosiţi 
de jocul în care intraseră. Unii. Alții, „cei tineri“, vibrau. Printre 
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ei, evident, tânărul „anarhist“ Korcimarov, campionul de înot, 
cel care-şi târa piciorul, tânărul de o surprinzătoare inteligență. 
Care, uimitor pentru mulţi, deşi rudă cu doamna Mathias, se 
găsea în grupul, acum „la putere“, al lui Sidorovici. Se şoptea că, 
în curând, va ajunge omul lui de încredere, dacă nu era deja. 
Prietenia studentului cu Andrei M., şi din această cauză, se 
deteriorase. Oh, se întâmplară multe nuanţe, catastrofe mărunte 
şi prelungi în acest mărunt univers în mişcare! Un univers veritabil, 
o cosmogonie! Nu îndrăznim să ne afundăm în ea; şi-aşa ne-am 
lăsat, poate, prea mult atraşi de unele reflexe ale ei, ale acestei 
galaxii născânde... zău! Deliman se reapropie de doamna Mathias, 
vechea sa prietenă. Soţul ei făcu la fel, dar căsnicia lor, a celor doi 
Mathias, era de mult distrusă. Şi, fapt curios, abia compasiunea 
soțului ei, un ilustru medic, o făcu pe doamna Mathias să se 
despartă definitiv, fizic, legal, de el. Lovindu.-l astfel pe el, tovarășul 
ei, care nu cârtise ani de zile, deşi intuise, cu mare probabilitate, 
cele întâmplare, jocul ciudat şi periculos în care se afundase 
frumoasa, inteligenta, energica sa soţie. Iată cine a fost, până la 
urmă, cu adevărat lovit. Dar poate că... nu... poate că nu... doamna 
Mathias nu o arătă, cu firea ei tare, dar temeliile personalităţii ei 
fură zdruncinate pentru totdeauna. Ultima ei încercare, de 
„înviere“ fu făcută sub forma unui drum la Vatra Dornei. Rămase 
două zile acolo, locuind într-o cameră privată, meschină, igrasioasă, 
dar nu avu curajul să-l abordeze pe Grobei. Petronela o întâlni din 
pură întâmplare la o cunoştinţă şi nu stătu de vorbă cu distinsa 
doamnă nici jumătate de oră. După care aceasta plecă, rece şi 
tulburată. Refuzând să accepte o „audienţă“ la arhivarul-şef. Nici 
nu-l văzu măcar pe Grobei. Iar acesta, când auzi de neaşteptata 
vizită în oraş, încruntă doar sprâncenele şi nu făcu niciun fel de 
comentariu. Era un semn pentru Petronela că el nu dorea să se 
dea amploare acelei vizite ciudate. Cu atât mai mult cu cât doamna 
Mathias nu încercase să-l vadă, nu-l căutase. Însemna, nu-i așa, 
că ea renunțase definitiv; sau că nu-l considera pe el sau pe ei, de 
la Vatra, destul de importanţi pentru un contact, un schimb de 
păreri, sau... în fine, prostii. Petronela înţelese codul tacit şi nu 
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comentă vizita. Nu adăugă nici măcar o variantă la cele enumerate 
mai sus. Deşi, a treia variantă se dovedi cea adevărată. Iat-o: 

La nici o lună de la „instalarea“ sa, de la „victoria“ sa, când o 
detronase pe fosta sa maestră, şefă şi prietenă, doctorul Sidorovici 
se anunţă, oficial de astă dată, în vizită la Vatra. (Nu era de altfel 
singurul doctor care făcea politică în secolul nostru.) Grobei nu-i mai 
interzise călătoria (poate nici nu mai avea dreptul!), dar nici nu-l 
invită, nu dădu niciun semn că-l aștepta. Îşi continuă, pur şi simplu, 
tacit şi posomorât, munca la care se înhămase. Sidorovici veni, 
stătu două zile (ca şi la prima sa vizită, în iarna aceea când 
merceologul îl descoperise pe trei sferturi mort de frig la colțul 
străzii şi-l duse aproape în brațe, în bufetul acela cald şi supraîn- 
călzit, unde îl încălzise şi îl hrănise aproape ca pe un copil... sau 
ca pe o femeie!...) şi se întoarse la Cluj. Nimeni nu putu afla ce 
discutară cei doi în singura lor întâlnire, ce durase aproape trei 
ore. Nu asistă nimeni la ea şi, a doua zi, cu primul tren, doctorul 
se reîntoarse acasă. Se făcură un milion de supoziţii printre care, 
evident, se afla şi cea adevărată. Dar nu erau decât supoziţii. Apoi, 
la cinci sau şase săptămâni de la prima lui vizită „oficială“, 
Sidorovici călători din nou la Vatra. De data aceasta fură două 
întâlniri cu Grobei, iar la a doua asistă şi Petronela şi unul dintre 
asistenții arhivarului-merceolog, un anume Remus A. Tăcerea, 
discreția asupra acestor noi „întrevederi“ fu la fel de totală ca şi data 
trecută. La fel, sau... aproape. Până la urmă, evident, alături de 
unele versiuni eronate, sau semieronate, „transpiră“ şi adevărul, 
uşor de bănuit: acela că Sidorovici propunea unirea celor două 
„centre“, de la Cluj şi Vatra Dornei, centrele importante din ţară. 
O mie de argumente veneau în sprijinul acestei propuneri. Cu 
atât mai mult, nu-i aşa, acum, când teoriile puţin cam „aventuriere“ 
şi politizatoare fuseseră în bună parte abandonate. Nu se pronunţă 
numele doamnei Mathias, tocmai pentru a nu crea niciun fel de 
false probleme, o falsă aparenţă a unei răzbunări politice. Fusese 
un simplu „experiment“ din care, nu-i așa, se puteau trage 
concluziile de rigoare, dar asociaţia, Fondul Farca urma să-și 
regăsească albia sa calmă, sigură, nepolitică, aptă unei activităţi 
specifice şi rodnice, pentru a pune în sfârşit în valoare, cu toate 
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forțele, importantele şi profundele idei, tezaur al... etc. etc. Bomba 
fu însă aceea că Sidorovici, odată stăpân pe situaţie la Cluj, propuse 
tratative şi o alianţă, o unificare cu Grobei, acceptându-l, implicit, 
ca reprezentant. Fapt pe care modestul, harnicul, descărnatul fost- 
merceolog nu-l pretinsese niciodată. E adevărat, însă (aşa cum 
remarcară puținii martori ai celei de-a doua întrevederi), el nici nu 
rămase prea surprins de importanța pe care i-o relevă propunerea 
doctorului Sidorovici. Cu atât mai mult cu cât acesta se deplasase 
e] primul la Vatra Dornei. Unii însă, comentatori aprigi, conclu- 
zionară de aici profundul realism al doctorului; într-adevăr, se 
pare că Grobei nu s-ar fi deplasat prea repede la Cluj chiar dacă 
ar fi primit cea mai cordială şi „oficială“ invitaţie. Nu mai călcase 
de aproape trei ani în acest oraş. Ce forță de atracție emana din 
acest trup deşirat şi nesigur, din biografia ştearsă, aproape fadă, a 
fostului merceolog principal de la Ucecom-Caransebeş și împre- 
jurimi? Nu ştim. Sunt lucruri care nu se pot analiza. Ca și centrul 
atomului, care rezistă la uriaşe presiuni, sunt „fapte“ sau „stări“ 
de-o inefabilitare atât de închisă, încât se opun oricărei analize 
belfereşti. Profesionistul nici nu încearcă măcar să „înțeleagă. El 
priveşte (dacă are o privire suficient de puternică!), suportă (dacă 
are nervi pe măsură) şi încearcă să descrie. Fragmente, frânturi. 
Oricum, nu să înţeleagă, nu să analizeze. E adevărat, o bună 
descripţie e egală aproape cu o analiză. Dar nimeni, niciodată nu 
va face o bună descripţie. Frânturi, fragmente, e tot ce se poate 
obţine. Şi contemplarea liniştită, înfrigurată, calmă, înspăimântată 
şi curajoasă a acestui „.grăunte . 

Singurul lucru care nu „transpiră“ din întâlnirea (a doua) dintre 
Grobei şi Sidorovici fu, bineînţeles, esenţialul: acela că doctorul, 
propunând şi susținând cu argumente convingătoare „sudarea“ 
celor două centre, îi propuse lui Traian-Liviu Grobei şefia. Cu adau- 
sul că, la nevoie şi după un anumit interval de timp (nu prea mare), 
el însuşi se va retrage total... total din asociaţie, din Fond, lăsând 
la aprecierea lui Grobei (aşa cum era şi firesc în cazul unui condu- 
cător unic!) numirea unui nou reprezentant al filialei din Cluj. 
Care, evident, trebuia din clipa prezentă, din chiar momentul în care 
el, Sidorovici, vorbea, să se subordoneze total, atât organizatoric, 
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cât şi ideatic celei din Vatra Dornei. Grobei nu dădu niciun fel 
de răspuns. Nici măcar expresia feţei sale nu se clinti, de parcă... 
nu-nu, nu de parcă ar fi fost absent, ci... de parcă ar fi suferit de 
stomac, ceva nu prea grav, aciditate sau aşa ceva, dar, oricum în 
măsură de a-l împiedica să se concentreze aşa cum ar fi trebuit 
asupra importantului eveniment. Cel puţin aşa părea, cam aceasta 
era expresia sa facială; „expresia trupului său“, dacă se poate spune 
aşa. Se poate, se poate... 

Dar... după două-trei săptămâni, aşa cum se întâmplă la noi, 
„transpiră“ şi acest lucru; adică se află tot! Şi, bineînţeles, uimire, 
stupoarea şi mai ales comentariile... chiar scandalul, fură maxime! 
Deşi, aşa cum se întâmplă adeseori în momentul aflării unei veşti 
uluitoare, unora li se păru că bănuiseră, că profetizaseră totul, 
dinainte. Ba unii o şi spuseseră, ştiţi, cam în felul acela cunoscut: 
— Eu am spus totdeauna, sau: — Nu v-am spus eu că... sau: — Eu 
am ghicit îndată, încă de când a doborât-o pe femeie... oricum, încă 
de la prima călătorie, pentru mine a fost clar ca lumina zilei!... 
sau: — Era exclus să se întâmple altfel, mai ales că doctorul, nu-i 
aşa... sau: — Nu ţineţi minte că eu încă de anul trecut v-am atras 
atenţia că doctorul nu lucrează singur!... sau: — O să vedeți, să nu 
ziceți că nu v-am spus, ăsta încă nu e sfârşitul comediei: există 
altcineva şi mai şi la spatele întregii chestiuni şi odată... 

Şi altele. Mulri nici nu mințeau, intuiseră, fără să-şi dea prea bine 
seama, cu mult timp înainte, adevărul. Dar acest fapt e secundar. 
Realitatea rămâne rece faţă de adevăr, atât timp cât el n-o brus- 
chează, ca să zicem aşa. Nici nu există adevăr în afara realităţii. 
Mai devreme sau mai târziu, „realitatea“ trebuie învinsă, ca ade- 
vărul să înceapă să respire; instaurând, ca un stăpân, o altă reali- 
tate. Care, în clipa aceea, devine nemaipomenit de „previzibilă“, 
de „firească“ etc. Toți profeţii de cafenea au deci dreptate. Sunt ei 
înşişi uimiți cât de multă dreptate au... aveau. Şi cât de indiferent 
e adevărul lor față de ei, odată intrat în realitate, în legalitate. Ei 
rămân în continuare visătorii, palavragii, utopicii de două parale; 
adevărul s-a debarasat de ei, şomerii unei idei, iar ei urmează să-şi 
găsească, să-şi inventeze alta. Noroc bun! 
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Grobei, cum spuneam, nu formulă niciun fel de răspuns la 
această propunere atât de generoasă, de totală, a vechiului său 
prieten, Sidorovici, care, iată, absolut benevol, i se subordona total 
şi îi subordonă forța şi victoria sa deplină, obţinută de el însuşi, fără 
niciun ajutor din afară (aşa cum făcuse), ca în iarna aceea când 
era un simplu particular şi îi dăruise merceologului distant ceasul 
acela de familie pe care, cu atâta emoție, el şi soţia sa înscriseră 
deviza prieteniei totale: Fidus Achates. Un caz rar. Erau unii, 
evident, care speculau şi aici, dar nu ne interesează variantele lor 
răutăcioase. Grobei nu spuse nici „da“, nici „nu“ şi cele două gru- 
puri se despărțiră indecis. Se observă o anume descumpănire, o 
anume nedumerire, la doctorul Sidorovici, dar expresia impene- 
trabilă a lui Grobei (de parcă ar fi avut uşoare arsuri la stomac, 
cum spuneam) nu permise niciun fel de clarificare spontană, 
niciun fel de „contact“ emoţional. A doua zi, însă, Remus A., 
personajul acela care îndeplinea rolul de asistent privat al lui 
Grobei, duse şi înmână lui Sidorovici, la hotelul la care acesta 
locuia, un plic din partea şefului său. Erau doar trei rânduri, sau... 
cinci rânduri; în orice caz, nu mai mult de cinci rânduri de maşină 
care nu făceau decât să mulțumească pentru onoarea şi plăcerea 
vizitei şi a propunerii făcute. (Substantivul propunerea nu era 
însoţit de niciun fel de epitet). Sidorovici, care citi pe loc, în 
prezența lui Remus A., misiva, nu pricepu la început nimic şi o 
reciti, prosteşte, de trei ori. Apoi îl privi pe celălalt uimit, întrebător. 
Personajul (un ins chel, exagerat de pistruiat şi de miop, avea în 
loc de lentile de ochelari un fel de lunete sclipitoare!) plecă fâstâcit 
capul, tuşi, vru să plece, tuşi din nou, apoi lăsă să-i scape, parcă în 
silă, deşi vorbea șoptit: — Se pare că urma (Sidorovici adică) să 
primească, mai târziu (oricum, mult mai târziu) şi o altă misivă, 
la Cluj! Din şopotelile sale, Sidorovici deduse, uimit și jignit, că 
acest lucru, această informaţie nici n-o deținea măcar de la Grobei, 
ei de la... Petronela! — Era adevărat...?! — Da-da, şopoti, personajul, 
presat de timp, Petronela făcuse această... această... voi să spună 
„indiscreţie“, dar se abţinu. Se abţinu şi plecă, lăsând în urma sa 
un ins buimăcit, confuz total şi roşu de furie. În ciuda costumului 
său perfect tăiat, în ciuda feței sale energice, exprimând fineţe şi 
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spiritualitate. În ciuda. Totuşi, din respect de sine, din îndelung 
exercițiu de autostăpânire sau din prietenie pentru Grobei, Sido- 
rovici îşi stăpâni, în faţa anturajului său, îşi reprimă orice fel de 
comentariu. Doar faţa sa care-şi schimba uimitor culoarea şi unele 
din gesturile sale noi, uimitor de repezi sau de descompuse, trădau 
câte ceva. Da, dar gesturile şi culoarea feței nu sunt argumente şi 
nici afirmaţii politice. Ele pot semnifica tot atât de bine și pacea 
şi războiul, libertatea sau tirania, victoria sau înfrângerea, sinceri- 
tatea sau ipocrizia. 

Din nou, deci, după cea de-a doua călătorie „oficială“ a lui 
Sidorovici în Nord, se instală tăcerea, liniştea. La Cluj se colporta 
copios, aş spune harnic; la Vatra, Grobei se afundă din nou, cu 
nepăsarea lui tiranică, în praful, în mâlul existenţei sale de arhivar. 
Şi, spre deosebire de prietenul său, doctorul Sidorovici, fără niciun 
fel de culori care să-i plutească sau să-i traverseze expresia feței, fară 
gesturi nou apărute, mai bruşte sau mai lente, mai descompuse. 
Fiecare cu destinul său, jeder mit seinem. 

Linişte, linişte. Tăcere... linişte. Linişte. 

Apoi se născu fulgerul care traversă şi acoperi tot cerul. Şi în 
secundele lungi care îl separau de sunetul, de tunetul său geamăn, 
totul se răsturnă, se sfârtecă, se nimici. Toate sensurile se ameste- 
cară, sparseră orice coerenţă de limbaj. Totul se scufundă şi fu ca 
la început. 

La o lună, o lună şi jumătate, atunci când era încă aşteptat cu 
crispare sau bucurie sau nici nu mai era aşteptat, fără să se anunțe, 
Grobei, însoţit de un necunoscut, sosi la Cluj. Şi acolo, încă în 
după-amiaza sosirii sale, într-un plen al asociaţiei, îi permise lui 
Sidorovici să repete propunerea pe care acesta o făcuse în cerc 
restrâns, cu câteva săptămâni mai înainte. De contopire a celor 
două centre, şefia totală şi unică acordată lui, lui Grobei, şi 
viitoarea, chiar grabnica retragere a lui (a doctorului) de la 
reprezentanța Fondului de Cluj. Cu disponibilitatea oferită 
unicului şef (lui Grobei) de a numi pe urmaşul său (şi, în ordine, 
a fostului general şi a doamnei Mathias). Dacă, evident, mai era 
necesar ca filiala din Cluj să aibă un reprezentant. 
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Grobei ascultă calm, rece, aproape distrat. Apoi făcu un semn 
şi asistentul lui se ridică şi scoase o foaie de hârtie bătută la maşină 
cerând voie s-o citească. Asistenţa fu de acord, comitetul aşijderea. 
Era răspunsul lui Grobei, public, definitiv. 

În cuvinte simple, clare, declaraţia lui Grobei respingea propu- 
nerea de contopire a celor două centre: Cluj şi Vatra Dornei. 
Pentru simplul motiv că Vatra Dornei nu dispunea de o asociaţie, 
de o filială sau de un aşa-zis centru cu care asociaţia din Cluj s-ar 
fi putut uni. Apoi, pentru că din punctul său — şi numai al său — 
de vedere —, Grobei nu accepta existenţa unei așa-zise asociaţii 
de Cluj, Fondul Farca cu filiala Cluj sau orice altă denumire ar fi 
avut. Deci, din punctul său de vedere, două asociaţii fictive, 
inexistente, nu se puteau uni. El evident, nu contestă existența 
linei asociaţii sau întruniri (dovadă plenul în mijlocul căruia se 
găsea), dar nu recunoştea acestui plen sau întruniri nicio legătură 
de formă sau de esenţă cu moştenirea ideatică a lui Farca, moştenire 
căreia el îşi închinase toate forțele sale modeste, întreaga viaţă, şi 
pe care o cunoştea şi o stăpânea suficient. Ale cărei sensuri și linii 
de forță începeau să i se reveleze. O muncă uriaşă însă, plină de 
imprevizibil şi sacrificii îl aştepta încă, de acum înainte, o muncă 
de o mare răspundere şi delicateţe, care în orice caz nu putea fi 
făcută de un număr atât de mare de oameni, atât de diferiți, cu 
interese atât de contradictorii şi care, în ciuda bunei-credinţe 
chiar, puteau face mai mult rău decât bine Fondului, marii 
memorii. Numai în parte, câte unul, câte unul, se puteau apropia 
fiecare de ideile noi, fundamental noi, ale maestrului. Fiecare 
trebuia să-şi găsească singur acest drum, această vocaţie, în parte, 
de unul singur, neajutat şi nesfătuit de nimeni. Aşa cum şi-l găsise 
şi El. El, Grobei. Umilul ucenic al marelui dispărut, al marelui 
apostol al Provinciei. Orice „organizare“, orice „program, statut, 
misiuni, amendamente, întruniri“ şi altele de acest fel, care lasă 
spaţiu liber politicului, sunt străine fundamental ideilor Lui, 
moştenirii Lui atât de originale. Memoria Lui nu era nici o religie, 
nici un partid. Memoria Lui, moştenirea Lui sacră era El, Grobei, 
ultimul dintre învățăcei. Ca şi ceilalți care se vor apropia de soarele 
ideilor sale ce începeau să trăiască, ce înviau. Prin Fl şi prin ei, cei 
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care vor veni, unul câte unul, fără prejudecăţi sau cu prejudecăţi, 
fără frică sau cu frică, fără iubire sau cu iubire. Dar se vor apropia 
şi vor rămâne aproape, prezenţi. Singuri, neîmpărţind frica cu 
nimeni, neîmpărţind gloria cu nimeni. Acceptând, cu umilință 
şi orgoliu, golul din fiinţa lor, golul în care urma să se instaleze 
El, Farca. A cărui densitate putea umple miliarde. Golul pe care 
nu-l mai puteau umple războaiele sau pacea şi nici întreaga trivia- 
litate a vieţii de zi cu zi, nici religia, nici politica. Nici starea de 
flămând, nici starea de sătul, nici cea de tristeţe, nici cea de veselie, 
nici cea de singurătate, nici cea de nesingurătare, nici cea de somn, 
nici cea de trezie, a trupului sau inimii. 

Apoi, El, Grobei, respingea orice propunere venită din partea 
numitului Sidorovici Boris ca neavenită şi nulă. Doctorul Sidoro- 
vici era făcut în continuare, prin gura acelui lector necunoscut şi 
care citea clar şi monoton totul, la rând, impostor şi provocator. 
Acoperind apoi scandalul şi vociferările care se ridicară spontan 
din adunare, se aduse la cunoştinţă că Sidorovici Boris era exclus 
pentru totdeauna de la orice contact cu memoria şi moştenirea lui 
Farca, îi era interzis de a mai vorbi în numele Ei, iar cel care 
continua să întrețină relaţii cu provocatorul Sidorovici era definitiv 
oprit de a se apropia de tezaurul ideilor lui Farca. 

În final se mulțumea pentru ascultare, pentru atenţia acordată 
şi se declara dizolvată, din punctul Lui de vedere, pentru totdeauna, 
această adunare. 


Semnat: Grobei, Traian-Liviu 


Şi, în timp ce lectorul necunoscut îi pronunţa încă numele, 
Grobei se ridică calm şi ieşi din încăpere, fără o vorbă, şi totul se 
risipi în urma lui. 


EPILOG 


Trecură luni de zile, apoi un an, doi, trei, de la ultimele întâmplări. 
Grobei rămase în Nord, afundat tot mai mult în mâzga, în praful 
muncii sale, în zidul muncii sale. În șanțul, în tranşeul, în mina 
muncii sale. Singur. Singur... cu umbre în jurul său. Câteva... apoi, 
iarăşi... câteva... apoi, din nou, câteva-câteva, apoi un grup de 
câteva. Petronela, ca o flacără albă, dreaptă, voioasă. Petronela 
vie, mereu lângă el, nu chiar lipită de el, dar aproape, în penumbra 
sa şi perpetuu vie, zidită în umbra mare a Lui, a învățătorului care 
creştea încet, din umbrele lor, ale celor din jurul lui Grobei. El, 
primul învățăcel al învățătorului, el, căruia i se spunea deja maestre, 
apoi, spre sfârşit, învățătorule. Sau Ioan, cel care-l descoperise pe 
învățătorul său, pe Raabi. Mort, însă. Un Raabi care nu mai 
predica, care nu mai descoperise el însuşi lubirea. Un Raabi 
enigmatic şi violent, aşa cum fusese primul Dumnezeu al evreilor, 
poporul care descoperise Dumnezeul unic: războinic, gelos, 
imprevizibil, distrugător, aspru până la crimă cu învățăceii săi, 
tăindu-i, hrănindu.-i, învățându-i să-şi ungă hainele cu sângele 
animal, cald, de jertfă. 

Un loan care descoperise un Iisus politic, mort. Nu iubirea, ci 
puterea, forța asupra oamenilor vii. Şi umbra lui Farca creştea 
încet-încet, imperceptibil şi tiranic, şi, cu umbra Lui, creştea şi 
umbra Celuilalt, a ciudatului Călător. Cel care avusese o profesiune 
atât de umilă, cel care colindase întreaga, uriaşa provincie româ- 
nească atent, cu o uriaşă răbdare, cu o uriaşă sfinţenie. Lăsându-se 
apoi, cu un lung şi neauzit oftat de uşurare şi de spaimă, să cadă 
pe altarul acela nevăzut pentru alții (sau pe care alții voiau să-l 
folosească, să-i dea o utilitate, cum facem cu tot ce întâlnim preţios 
şi unic) ce era existenţa Lui, a celui ce părea mort. Care era însă 
mai viu decât toți cei vii, cel care îi inunda pe cei vii, golul bezmetic 
al fiinţei lor, cu realitatea Lui magnetică, profundă, concretă. 
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N-am îndrăznit să ne apropiem, să „descriem“ viața Celuilalt, 
a Celui care irupse în viață, în mit, după moarte, cu o forță de 
neoprit. Am încercat... am îndrăznit să ne apropiem condeiul 
nostru bont, tembel, profanator de începuturile deşteptării Celui- 
lalt, cel încă viu. Care-l dezgropase pe Celălalt, care-l simţise 
trăind. Ar fi putut zră; Unul fără Altul?! Nu ştim!... Sunt atâtea 
lucruri pe care nu le ştim. Poate că... Farca e o invenţie...?! Pe 
jumătate, cel puţin...?! Poate totul vine din geniul fanatic şi 
dizarmonic al fostului merceolog, din încăpăţânarea sa neroadă 
şi totală...?! Altfel, în absența sa, totul s-ar fi stins uşor, sau s-ar fi 
trivializat, sau s-ar fi metamorfozat, poate, în altceva...?! Ce ar fi 
fost acest 4/tceva...?! Nu ştim!... Ah, nu ştim o grămadă de lucruri! 
O grămadă de lucruri, un morman, un munte de lucruri... nu 
ştim! Nu ştim, nu ştim, nu ştim! Şi ni se aud dinţii cum scrâşnesc 
de ciudă! De furie, de neputinţă, de victorie, de ciudă, de efort!! 

Apoi, mai trecură câţiva ani, un an, doi... trei... trei... trei... 
Grobei îmbătrâni, fix, la postul său, îngropat până în gât, de parcă 
nu ştiu ce zmeu legendar, românesc, l-ar fi trântit în pământul 
tare. Era respectat, adulat, divinizat, aproape. El, Omul. La ce 
slujea, la ce slujise viaţa lui oarbă şi fanatică, devotată până la 
unghii şi piele, unsă cu sângele jertfelor sale?! Nu ştim, nici asta, 
nici asta nu ştim! Nu ştim nimic! Dar totul trebuie să „slujească“, 
să „folosească“, totul trebuie să fie „bun la ceva“, să se poată „între- 
buinţa“, să se poată „folosi“, „mânca“, „înghiți“, „uza...?! Nu 
ştim... poate. Poate. Nu ştim. 

Încet, încet, parcă sugând forță din trupul fostului merceolog 
care se descărna tot mai mult, Farca urcă pe bolta memoriei, invadă 
tot mai multe fiinţe, locui în golul lor, îl umplu. Îi umplu. Le 
dădu, dacă nu un sens, atunci o justificare, o certitudine că trăiau. 
Vai, uneori nu ştim dacă trăim, uneori trebuie să ne încredințăm 
sau să trăim mai mult, mai puţin. Sistolă, diastolă. Un pumn care 
se deschide şi se închide. 

Apoi, fără să atingă patruzeci de ani, epuizat de moarte, Grobei 
muri. Venerat, adulat. Nimeni nu îndrăzni să-l iubească. Nimeni 
nu îndrăzni să se apropie prea mult de persoana sa sacră, de parcă 
ar fi purtat un inel de fier în jurul fiinţei sale. Poate că și purta. 
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Adepții Săi se înmulțeau încet-încet, nesimţit, oh, nu erau prea 
mulți, oricum. Dar figura lui creştea, aproape fizic, la orizont, ca 
un soare negru, tăcut, ca o planetă necunoscută, vie, teribilă, 
concretă. Farca şi El se ropiră unul într-altul, sau noi înşine nu 
mai distingem prea bine, vederea noastră se degradează, se 
încețoşează, se tulbură. Pentru că am îndrăznit să privim prea 
mult timp, prea fix, inuman de fix, un corp viu. Un corp viu. 

La ce foloseşte, cui va folosi acest corp?! Acest corp viu?! Ce se 
varsă, ca dintr-un vas ridicat, în atâtea corpuri vii, ce învie?! Ca un 
vas ridicat, din care curge miraculos, mereu împotriva legilor 
fizice, lichidul Său?! Nevoia de viaţă, a celor vii, e infernală, 
nesfârşită, tiranică, eternă, violentă, oh, ce violență! Şi ei... ei, cei 
puternici, se adapă de oriunde, se aruncă în genunchi şi aşteaptă. 
Cerşesc cu ochii. Aşteaptă cu ochii, împung cu ochii neființa, o 
ridică în picioare. 

Iată istoria lui Grobei 'Iraian-Liviu, merceologul din sudul 
Banatului, care s-a lipit cu tot trupul său viu de ideea sa, până la 
topire, până la geamăt, până la incandescenţă. Oare umanitatea de 
ici, de colo va învăţa ceva din această pildă?! Din acest mit... de 
astăzi?!... O apă vie, rapidă, întunecată, care ne fuge de sub 
picioare. Ca lisus, care mergea pe valuri. 

Istoria simplă, un pic burlescă, rea fără răutare, blândă fără îndu- 
ioşare, a funcţionarului ratat, din sudul Banatului. Un mărunt smintit, 
probabil, un maniac ce n-a făcut rău nimănui. O păpuşă de lemn, 
vopsită caraghios, care a făcut tumbe în fața ochilor noştri trişti. 

Salutare, Grobei!... Salutare... dacă n-ai fost în stare să te faci 
iubit, în viața ta scurtă şi caraghioasă, eu, aici, pe această ultimă 
pagină, te îmbrăţişez şi... te iubesc. Pentru că ţi-ai împărţit cu 
mine singurătatea ta, la care ai ţinut atât!... Pentru că am împărțit 
cu tine, caraghiosule, descărnatule, singurătatea mea, la care... am 
ținut atât. Salutare, bătrâne... conştiinciosule... maniacule... 
descărnatule! Salutare, zău, salutare!... Salutare!... Salutare!... 


de Sfinţii Constantin şi Elena 


NICOLAE BREBAN 
DESPRE BUNAVESTIRE 


X 


REFERINŢE CRITICE 


Nicolae Breban despre Bunavestire 


— L-aţi creat după aceea pe Grobei, care nu mai ucide. Dar, ca şi Miloia, 
și fără a fi un alienat, vrea să confiște un ideal. 

- Dar Grobei se redeșteaptă, învie. Miloia ucide. În ambele cazuri m-a 
interesat, însă, această legătură maestru — ucenic. În primul caz, până la 
modul clinic, însă foarte aproape de politic şi de așa-zisele practici politice 
ale secolului nostru, fascismul sau comunismul. Dincoace, în Bunavestire, 
e vorba tot de politică, văzută în abisalitatea ei. Dacă, în primul caz, e vorba 
de politica văzută ca o practică, în Bunavestire e vorba de o coborâre, de o 
alunecare la rădăcinile politicii, la structura abisală a politicii. Politicul este 
văzut ca abisalitate, ca ultimul vis posibil al omului. Plecând de la ideea că 
omenirea este încă puternică, nu secătuită, dacă mai e în stare să creeze 
mituri esenţiale: politica — ultimul mit, ultima religie, ultima logică. 

— Învierea lui Grobei în Bunavestire n-a fost prea spectaculoasă? În roman 
v-aţi oprit când Grobei, având nevoie de o justificare, de un reper, a găsit arhiva 
de la Vatra Dornei. 

- Da, am și început volumul doi din Bunavestire şi, dacă Dumnezeu 
îmi ajută, îl voi scrie. Nu-i decât reluarea părții a doua din Bunavestire. Spui 
că transformarea lui Grobei este prea spectaculoasă?!... La a doua lectură, se 
vede că „dublura“ lui Grobei apare încă de la început, de la primele pagini. 
Nevoia lui de maestru, nevoia lui de valori absolute, nevoia lui de reformă 
socială morală, nevoia lui mai ales de un text fundamental. Asta este nevoia 
lui Grobei. Puţină lume a observat aceasta. Chiar şi critica s-a grăbit, când 
a apărut cartea, s-o repudieze, împreună cu propaganda de partid. De aceea 
cartea n-a fost bine studiată. Nici Manolescu, care a lăudat-o şi a luptat 
pentru ea, n-a văzut-o în plinătatea ei. Deci Grobei are nevoie de un text, 
aşa cum Don Quijote are nevoie de un text, ca al romanelor cu cavaleri 
rătăcitori, care visează şi ei să transforme lumea ajutaţi de o normă scrisă, de 
un text. Vedem cuplul, duetul: textul şi cavalerul rătăcitor. Grobei simte 
această nevoie pe care şi oamenii politici au resimţit-o. Chiar şi Hitler se 
sprijinea pe textul unui englez, care a trăit în Germania, Chamberlain, un 
englez refugiat, primul ideolog nazist. El a murit înainte ca Hitler să ia 
puterea. Această ideologie a unei noi rase, a unei noi valori se găsea deja în 
textul acestuia. Toţi marii revoluționari sau anarhişti au simţit nevoia să se 
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bazeze pe un text. Grobei simte aceeaşi nevoie de text, şi-l găseşte. Şi în acest 
moment nu ştim ce-i mai important; nevoia lui Grobei de text sau chiar 
cextul însuşi. Nu ştim în mod obiectiv care-i mai puternic. În partea a doua 
am găsit această pistă, uneori textele sunt mai importante, se pare că textele 
creează nevoia lui de radicalizare, şi uneori se pare că Grobei „umflă“ textul. 
Când am vrut să dau exemplificări ale textelor lui Farca, am încercat să iau 
texte din Bakunin. Şi am studiat câteva cărţi ale lui Bakunin, dar nu m-au 
satisfăcut. Atunci am inventat eu textele lui Farca în cheie nietzscheană, 
dacă vrei. 

— Există, deci, un cuplu Breban — Nietzsche, deci un ucenic — maestru. 

— E adevărat. Stilul meu seamănă oarecum, printr-o anume radicalitate, 
cu stilul nietzschean. Stilul nietzschean m-a influenţat puternic. Deşi nu 
este o influență directă, proza lui e limpede, mai concisă, mai transparentă. 
Evident, mai profundă, adeseori sentenţioasă. Şi-n literatura germană a 
reprezentat un mare şoc, ca stil literar. Din păcate, Nietzsche n-a fost tradus 
la noi. Abia acum au început să traducă din Nietzsche şi lumea n-a putut să 
compare. Dar peste o generaţie-două se va vedea înrudirea stilului meu cu 
stilul lui Nietzsche, ca să vorbesc numai de nivelul stilistic. Nu mai vorbim 
de cel problematic... Textele lui Farca au o stilistică dar şi o problematică 
nietzscheană. Acea radicalitate teribilă. Totul e invenţia mea, bineînțeles, însă 
tuşeul şi orizontul stilistic sunt nietzscheene. În România, lumea nu l-a 
agreat pentru că nici nu l-a cunoscut bine. Apoi a fost prost interpretat, 
prost citit, pentru că a contrariat foarte multe din locurile comune ale 
bunului simţ, nu numai românesc, ci şi francez. Nietzsche abia după al 
Doilea Război Mondial a început o carieră europeană. Toate cărțile funda- 
mentale de eseistică, filosofie, de gândire istorică, toate sunt bazate pe asta, 
ca şi pe Stendhal, în proză; Nietzsche, în filosofie, contrariază axiome ale 
bunului-simţ şi ale modului tradițional de a gândi: nihilismul lui Nietzsche, 
motivul eternei întoarceri, acea respingere a unei vieți de „dincolo“, critica 
creştinismului. 

— Textele lui Farca, cele din arbiva de la Vatra Dornei, au fost identificate 
de critica literară cu textele legionare. 

— Unii critici evrei, dar şi alții, au dat astfel de interpretări. Au făcut o 
identificare grosolană şi calomnioasă a ideilor autorului cu cele ale perso- 
najului meu. Dumitru Micu a spus asta şi Mihai Ungheanu. De altfel, 
Bunavestire a fost atacată chiar a doua zi după publicare şi difuzare de către 
toată presa de partid şi literară din ţară. Primul care a atacat-o în România 
literară a fost Mircea Iorgulescu, pe care l-am angajat, lansat și căruia i-am 
dat o cronică săptămânală, când am condus, începând din '70, această revistă. 
Dar Mircea Iorgulescu a avut un fel de onestitate oportunistă și nu m-a 
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atacat politic, ci doar estetic, la două zile după plenara CC, unde Titus 
Popovici şi N. Ceauşescu au atacat, pe larg, Bunavestire. M. Ungheanu, 
D. Micu au atacat şi politic cartea, etichetând ideile lui Farca ca fiind de 
sorginte extremistă de dreapta și identificând autorul, pe mine deci, cu unul 
dintre personajele mele. Denunţ literar tipic, denunţ literar şi poliţist. Însă 
Dumitru Micu, la două zile de la apariţia cărții, în Contemporanul, a subliniat 
caracterul legionar şi fascist al lui Farca, spunând că autorul împărtăşeşte ideile 
acelui erou, iar Ungheanu a afirmat la câteva zile tot ce v-am spus, într-un 
imens articol în Luceafărul. Pe Dumitru Micu l-am şi întrebat cum de face 
astfel de afirmaţii grosolane. Numai în Bunavestire am zeci de personaje. 
De ce eu trebuie să gândesc ca Farca? Deci nu numai că am fost atacat, dar 
am fost şi denunțat. Paul Georgescu mi-a spus la telefon că a fost şi el incitat 
de la Partid să scrie contra cărţii, dar n-a făcut-o, însă şi lui i s-a părut că 
modul meu de a gândi este fascistoid. Foarte mulți critici, chiar inteligenți, 
care nu m-au atacat în presă atunci, au fost înșelaţi de stratagema mea etică, 
de reacţia psihologică. Eu am răsturnat un personaj bine conturat până la 
pagina 400, l-am răsturnat ca pe un gândac. Asta am mai scris-o. 


Nicolae BREBAN, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftime, 
Editura DU Style, Bucureşti, 1994, pp. 178-181 


— Cred că împărtășiți şi dumneavoastră opțiunea finală a anchetei pentru 
romanul Bunavestire. Cum comentaţi însă poziţia, în topul general, a celorlalte 
romane care vă aparţin și care ar fi ordinea lor în preferința dus. ? Vă reamintesc 
că s-au reținut Animale bolnave, În absenţa stăpânilor, Drumul la zid și Don 
Juan. 

— Nu m-a surprins faptul că Bunavestire este mai ales propusă, şi eu o 
consider cheia de boltă a creaţiei mele romaneşti, pentru că am făcut în 
această carte un exercițiu tipologic revoluţionar, cred, nu numai pentru 
România, fiind o noutate care vine în linia tipologică dostoievskiană. Şi, 
am mai spus-o de câteva ori, există această ambiguitate esenţială tipologică 
pe care o întâlnim la Dostoievski mai ales la câteva personaje secundare, iar 
unul dintre cele mai tipice este Svidrigailov, din Crimă și pedeapsă. Dar, cu 
o altă ocazie, aş putea găsi şi mai multe exemple, aşa că, în toate marile sale 
personaje, există această ambiguitate dusă aproape până la extrem. Eu am 
dus-o până la extrem, deci în primele 400 de pagini am arătat un personaj, 
să zicem, „negativ“, un personaj în tuşă vitriolantă, iar în partea a doua l-am 
repus pe picioare, îngroşându-i o dimensiune charismatică, tutelantă, o 
dimensiune nouă, care a vexat și va mai vexa pe mulți. De aceea Bunavestire 
mi se pare, cum spuneam, cheia de boltă a construcției mele romaneşti. Este 
un roman pentru care am suferit foarte mult, romanul a avut şi un mare 
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succes invers, a fost atacat de conducerea politică a României, toate revistele 
şi ziarele politice, foarte mulți colegi de-ai mei au atacat romanul, şi poate, 
cândva, într-un moment de plictiseală, am să le enumăr pe aceste sârguin- 
cioase slugi ale momentului. Şi am să spun atunci că cei care m-au atacat, 
revistele Tribuna, Luceafărul, Contemporanul etc., criticii care au scris acolo, 
printre care critici buni, n-au făcut-o numai din obediență servilă față de 
partid, dar şi pentru că îi contraria acest fenomen tipologic pe care l-am 
propus eu. De altfel, au fost şi oameni care n-au scris, ca să nu se solidarizeze 
cu atacul partidului. Ţin minte că Paul Georgescu îmi spunea la telefon că 
ar fi vrut să atace cartea, dar nu pentru că i se cerea de la partid. 

Eu ţin, în primul rând, la În absenţa stăpânilor, pentru că este prima mea 
carte în care am atins tragicul, în accepţia lui Hegel. Şi-apoi, Drumul la zid, 
o carte dificilă însă pentru gustul lectorului român format la şcoala naturalistă 
de roman, o carte care, spre norocul meu, a apărut în dictatură, pentru că 
s-a citit. Dacă ar fi apărut acum, dovadă Amfitrion, probabil s-ar fi citit mult 
mai puţin. De altfel, acesta a fost norocul nostru, al scriitorilor, sub dictatură, 
norocul, ca o insulă între aceste mizerii şi umilințe şi frustrări, norocul de a 
fi avut un public larg, care să ne fi citit cu nesaţ. Acum câțiva ani, la Cluj şi 
la Bistriţa, au venit la mine profesori tineri şi mi-au spus că Drumul la zid 
a fost o oază în studenția lor, că l-au citit cu lăcomie intelectuală. Deci, În 
absența stăpânilor şi Drumul la zid ar fi preferatele mele, după Bunavestire, 
şi ciclul donjuanesc, în care sunt cinci titluri: Don Juan, Pândă și seducţie şi 
cele trei volume din Amfitrion. Bunavestire, pe care am iubit-o foarte mult, 
pentru că am suferit pentru ea, aşa cum noi iubim copiii pentru care suferim, 
acum, în gustul meu, în atenția mea emotivă, îmi place numai. 


Dora PAVEL, „O anchetă foarte interesantă. Interviu cu Nicolae Breban“ 
(fragment), în Observator cultural, nr. 54, 6-12 martie 2001; idem, Armele 
seducţiei. Dialoguri, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007, pp. 127-128 


Referinţe critice 


Un roman excepţional este Bunavestire a lui Nicolae Breban: dens, de mari 
viziuni satirice, scris cu vervă, sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil şi original. 
Se precizează în el şi o „ruptură“ de tradiția prozei noastre psihologice sau 
naturaliste: păstrându-se aparențele de subiect, decor, descriere, analiză, 
totul este întors pe dos ca o mănușă. Din bogăția observaţiei realiste, din 
dramă şi melodramă, creşte buruiana unui simbolism luxuriant şi neliniştitor. 
Acţiunea, personajele, tema și limbajul se află permanent în două planuri 
suprapuse: în cel dintâi, imediat descifrabil, ni se povesteşte aventura 
provincială a unui tânăr mic-burghez („un semidoct distins, un semidoct 
necesar, cu o voință remarcabilă“), pe care cititorul naiv se simte tentat s-o 
ia ca atare, deşi înţelesul ei, cu siguranță, îi scapă; în al doilea plan, această 
aventură devine incredibilă, colosală, este transformată caricatural, împreună 
cu decorul din care face parte, parodiată de autor, care nu numai că aşază între 
el şi personaje o distanţă batjocoritoare, dar măreşte toate dimensiunile 
până la halucinație. 

Nicolae MANOLESCU, „Bunavestire“, în România literară, nr. 24, 

16 iunie 1977 


Dacă prozatorul se joacă în romanul său de-a literatura de consum, nu 
înseamnă că nu o practică, să recunoaştem, cu iscusinţă. Ea aparține, desigur, 
provinciei literare, căci există o provincie literară, aşa cum există o provincie 
spirituală. Bunavestire este deci o carte a provinciei, o carte ce se contestă pe 
sine, pe măsură ce îşi desfăşoară multipla, haotica, violenta ei argumentaţie, 
începând ironic, continuând sarcastic în portretele insului mediocru, cartea 
îl descoperă pe acesta, pe provincialul absolut înzestrat cu har, conform 
celebrei: fericiți cei săraci cu duhul. Dintr-un anumit punct de vedere, 
Bunavestire poate fi considerat un antiroman: o meditaţie asupra formelor 
degradate ale existenței. Stilul este, desigur, exclamativ. Legile romanului, ale 
narațiunii sunt cu plăcere luate peste picior. Undeva scriitorul teoretizează, 
pe acelaşi ton pătimaş ce caracterizează întreg romanul, insuficiența relației 
cauzale: înscăunarea alearoricului la rang de lege (ironică lege, desigur) 
caracterizează această operă epică amplă, brutală, propunându-şi şi reuşind 
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desigur să şocheze [...]. Dacă provincia reprezintă copia degradată a lumii 
ideilor, Bunavestire e un pamflet scris în numele fanatismului purității. 


Cornel UNGUREANU, „Bunavestire“, în Orizont, nt. 26, 30 iunie 1977 


Această trecere din planul real în planul simbolic defineşte personajul, 
apropiindu-l, miraculos, de „cavalerul tristei figuri“. Grobei refuză dem- 
nitatea de „lider“ al provinciei, el se face cavalerul iluziei, exeget absurd al 
arhivei lui Farca, pe care o fereşte de atingerea simțului practic. În felul lui, 
şi Grobei e un vânător de himere, un „idealist“, exemplar tot mai greu de găsit 
într-o lume ce pune preț pe bunuri palpabile. Amestecându-se în planul 
ficţiunii, autorul îşi salută „creațiunea“ — păpuşa de lemn, vopsită strident, 
ca de bâlci — „cu simpatie“. Înțelegem acum, la sfârşitul romanului, ce îl 
determină pe Grobei să refuze grațiile frumoasei Lelia: ea este, ca şi 
Dulcineea, o himeră. Eroul nu o atinge ca să nu o destrame. 


Val CONDURACHE, „Bunavestire“, în Convorbiri literare, nt. 7, iulie 1977; 
idem, „Epopeea provinciei“, în Portret al criticului în tinerețe, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti,1984, pp. 26-30 


Cărţile lui Nicolae Breban sunt însă înainte de toate romane politice, 
abordând probleme esenţiale ale deceniilor cinci şi şase, înregistrând 
entuziasmul sincer şi naivităţile epocii, efortul constructiv şi apetiturile 
carieriste, dogmatismul și sfidarea, refuzul şi capacitatea de adaptare. 
Dificultatea lor începe pentru cititor în momentul în care îşi dă seama că 
prozatorul ocoleşte experiențe epice mai vechi şi mai noi, că abandonează 
generalul şi privirea de sus, instituind un fel de anatomie a particularului, 
de psihologie a individualului, în care se amestecă viziuni paradiziace şi 
infernul personal, indiferență și o epuizantă atracție fizică. [...] 

Temele romanelor lui Nicolae Breban ar fi în cele din urmă două: adevărul 
şi inteligenţa. Însă nu adevărul în fața martorilor, ci acela al vulturului care 
vede şi simte abisul; un adevăr care trebuie mereu exersat, gândit şi cultivat 
(fiecare suportă atât cât îndrăzneşte); un adevăr care înseamnă nu atât a fi 
liber, cât a simţi nevoia să fii liber. Se naşte de aici, evident, ideea de singurătate 
opusă umilinţei, ascetismului şi laşității; o cultivare a interiorităţii, un cinism 
al autoanalizei („Cine poate râde de el însuşi e un om puternic“), iar, după 
Nietzsche, o cultivare a lui a fost (parabola lui Lazăr) cu intenții de moralizare 
a prezentului. 

Practic, nici Minda nu renunţă la trecutul său (Pitina), nici Grobei la 
biografia sa. Numai că acest trecut (ca prezent) e vis, obsesie, stare ideală, 
„tipar senin şi atotştiutor, aprioric, desfidând experiența şi memoria, 
devenirea, istoricitatea, desfidând chiar epicul, succesiunea, coerenţa“. Etern, 
cristalin, fix, timpul a devenit un simplu semn; autorul caută indicii (funcții) 
de individualizare: vârsta, cultura, istoria. [...] 
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În cele mai multe pagini, norma valorii Buneivestiri stă în preocuparea de 
a evita eroarea, înfruntând laşitatea; de a supune meditaţiei, în numele istoriei 
şi revoluţiei, probleme legate direct nu de cantitatea, ci de calitatea binelui. 


Aurel SASU, „Sensul mai larg al unei metafore“, în Steaua, nr. 3, 1978 


Grobei trebuie privit în demonia sa intrinsecă: un demon meschin într-o 
lume lipsită de transcendență. Convertirea sa e falsă, fiind doar o altă faţă 
a negativităţii; lipseşte criteriul valoric al raportării. Saltul lui Grobei nu 
neagă un principiu, ci ilustrează absenţa lui. Personajul ne apare ca o 
degradare a tuturor valorilor, fiind însă, prin inversiune, şi semnul perma- 
nenţei unui orizont al valorilor autentice. Don Quijote degradat, fără mistica 
speranţei, Don Juan degradat, fără aparenţa franciscană a ceremoniei erotice, 
Faust provincial, fără melancolie, cu o conştiinţă de slugă mai întâi, apoi cu 
una de stăpân fără metafizica îndoielii, Grobei ascunde totuși un personaj 
puternic, de tip nou: structură carnal-realistă şi arhetipal-abstractă, în acelaşi 
timp, exponențial la nivelul stării civile şi la nivelul ideii (şi ea degradată). 
Într-o lume romanescă în care eroicul a decăzut la puterea parodică, iar 
totalitatea s-a destrămat, Grobei este întruparea unei duble degradări: nu doar 
o căutare degradată a valorilor într-o lume degradată (aici, lumea mentalității 
mic-burgheze), ci o căutare degradată a unor valori degradate şi degradante. 
Acesta este contextul temei k&;zsch-ului în sentimente, în comportament şi 
în idei din mediul social şi cultural al personajelor. 


Radu G. ŢEPOSU, „Bunavestire“, în Echinox, nr. 4, aprilie 1978; idem, 
„Domnul cu servieta“, în Viața și opiniile personajelor, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1983, pp. 166-172 


Cititorului, la început, i se pare că ia contact cu un roman realist-natu- 
ralist. Desprinde în cel mai bun caz o nuanţă de complicaţie şi bizar în gen 
Gib Mihăescu. Dar curând îşi dă seama că are de a face cu un realism înzestrat 
şi pecetluit de o stăruitoare aură metaromantică şi metabovarică, de o 
alunecare pe planuri cu vădite năzuinţe soteriologice. Personajele din 
Bunavestire, oricât de aparent comune, de oricât de joasă factură psihică şi 
de stătute în vulgaritate, nu şovăie a se voi mântuite; ascultă indistincte 
glasuri nepământeşti; simt ce nu-i în jur; cheamă ce stă dincolo de gândirea 
lor ferecată în datele imediate ale unor conştiinţe orbecăitoare în clarobscurul 
imanenţei. Din fondul de mahmureală, plictis, frivolitate, toți aceşti rataţi, 
toată această burtăverzime (aşa-i califică autorul însuşi în postfața sa), toate 
aceste ectoplasme par a scânci, de nu şi a ţipa, străduindu-se să scape din 
acea magmă de la Flaubert încoace denumită „mic-burgheză“. În Bunaves- 
tire, burtăverzimea s-ar zice că aude în juru-i — vremelnic, vai — fâlfâiri de 
aripi îngereşti. Aspiraţia către depăşirea concretului și banalului se menţine 
şi în partea a doua a cărţii, bine deosebită de prima. Aici e vorba de o ciudată 
organizaţie de tip Nikolai Stavroghin — Piotr Verhovenski, de tip „prinţ 
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Harry“. Nevoia de credință, venerație (idolarrizare) şi devotament se 
manifestă pentru Mihi Farca şi Traian-Liviu Grobei, succedanee prea puţin 
glorioase ale figurilor centrale din marile religii. Persistă, cu toate acestea, 
şi acum o tendinţă — neclară, obscură — spre înnoire, o dorință de evadare 
din lumea interesului şi din sfera strict individualistă, o sete a dăruirii — deşi 
destul de parodistică, nu altfel, dacă privim lucurile mai larg şi mai atent, decât 
în Demonii. Din materialitate, în Bunavestire, ce se alege? Şi pe aceasta, 
până la urmă, nepricepuţii aspiranţi la descătușare o trivializează, o spulberă, 
o caricaturizează. Din firimituri şi frânturi (era să spun din brżbe, în stil 
brebanesc), din rămăşiţe ale actului gratuit, ale voinței de putere şi ale trufiei 
demonice stavroghiniene, Mihi Farca făureşte o soteriologie maniheistă — 
amestec de Nietzsche, Gide şi Alfred Adler —, inversă, întemeiată nu pe 
dragoste, ci pe dispreţ, strategie şi sete de stăpânire. Adică, ce? O contrafacere 
a scenariului care în cursul romanului însoţeşte — concomitent — relatarea 
acţiunii, scenariu abundent amintit şi citat de-a dreptul din text. 


N. STEINHARDT, „Bunavestire de Nicolae Breban ori sordidul semi- 
transfigurat“, în Incertitudini literare, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, 
pp. 363-364 


Deşi nu există nicio îndoială că autorul Buneivestiri şi-a „fracturat“ 
deliberat protagonistul, dintr-o rațiune polemică, reproşul cel mai stăruitor 
care i s-a adus a fost că, încălcând verosimilitatea (psihologică, socială), 
creează în Grobei un personaj neplauzibil. Primele patru sute de pagini ale 
romanului au fost acceptate ca un bun roman de moravuri; ultimele două 
sute au fost considerate o eroare. Un răspuns există însă chiar în roman. [...] 
Subminări ale coerenţei realiste pot fi remarcate din primele capitole, așa încât 
renunţarea seducătorului la opera ambiţiei sale nu este pe de-a-ntregul o 
surpriză şi nici transformarea modestului merceolog în conservatorul şi 
apostolul unei veritabile religii a puterii (pe care o schițează scrisorile omului 
din fotografie, Farca, unchiul Leliei, mort cu zece ani mai devreme), în lide- 
rul apreciat şi recunoscut al unei bizare organizaţii întemeiate de prietenii 
defunctului ofițer [...]. A continua să-l privim pe Grobei ca pe un personaj 
„rupt“, inconsecvent, artificial, din cauza pretinsei nepriceperi a romancierului, 
înseamnă a-l judeca în afara principiului estetic în funcție de care a fost gândit. 

Nicolae MANOLESCU, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, 

vol. III, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, pp. 201-209 


Scriitorul încearcă o analiză aprofundată a rădăcinilor subiective ale 
puterii, la individul care o suferă şi la cel care o exercită. Conform viziunii 
sale, mecanismul prin care puterea devine din realitate subiectivă realitate 
socială e conţinut în însăşi subiectivitatea kitsch. E suficient ca un om-kitsch 
să creeze un mit, pentru ca alți oameni-kitsch să-l înalțe instantaneu pe 
soclul acestui mit, transformându-l în idol. Prin devoţiunea sa, Grobei 
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conferă micului ofițer ratat, Farca, dimensiunile unui mit şi „moştenirii“ 
lui statutul de doctrină; pe baza aceleiaşi devoţiuni, alții (cei care nu aşteptau 
decât să li se ofere un mit în care să creadă) îl transformă pe insignifiantul 
merceolog într-un apostol al noii credinţe. Bunavestire e, în mitul biblic, 
nu numai vestirea Fecioarei prin înger că va purta în trupul ei pe fiul omului, 
ci chiar transformarea, prin această revelaţie, a unei femei oarecare în Madona 
şi a unui prunc oarecare în Messia. 


Anton COSMA, Romanul românesc contemporan. 1945-1985. I. Realismul, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1988, pp. 227-229 


Romanul trimite la Evanghelii prin titlu şi prin citatele din Evanghelia 
după Matei, subliniind, în acest fel, viitorul avatar al lui Grobei. Mai mult, 
intenţia autorului pare aceea de a oferi o paralelă legendei lui Iisus. Într-o 
încercare — poate exagerată — de identificare, Farca, creatorul „învățăturii“, 
în jurul operei căruia ia naştere viitorul „cult“, este, nu încape îndoială, lisus. 
Problema cea mai dificilă este aceea a plasării lui Grobei într-un plan paralel 
„triunghiului“ Ioan Botezătorul — lisus — apostoli. Grobei nu are „înce- 
tineala“ apostolilor, care şi după convertire (vezi Toma şi chiar Petru) poartă 
urmele unei neîncrederi duse până la nepăsare (vezi Muntele Măslinilor); 
mai mult, numai deasupra lui se mistuie lumina Buncivestiri. Atitudinea 
pe care o au faţă de el și de destinul lui celelalte personaje e de supunere şi 
de respect. Grobei n-are nimic epigonic, el se apropie de învățătura lui Farca 
plin de admiraţie, dar şi cu un sentiment de egalitate. 


Florin SICOIE, „Bunavestire sau naşterea mitului“, în Apostrof, nr. 12, 
decembrie 1991 


Nemulțumit — pe drept cuvânt — de receptarea tentativei sale de către 
comentatori, romancierul a schițat în câteva interviuri el însuşi o pistă 
explicativă ce nu anulează tentativa noastră, ci mai curând o completează cu 
o nouă perspectivă. Conform declarațiilor la care trimitem, limba, frazarea, 
stilul Buneivestiri conduc înspre ultimele sale consecinţe încercarea — 
inaugurată încă de la prima carte brebaniană, Francisca — de a forja un 
instrument de expresie apt de toate nuanțele solicitate de tipul romanesc 
cultivat. Ne referim expres la ceea ce Nicolae Breban obişnuieşte să numească 
„romanul problematic“, romanul interogativ, interesat de profunzimile 
conştiinţei abisale ale sufletului; roman cu o densă încărcătură metafizică, 
scăpat de lestul frescei sociale şi de moravuri în folosul recuperării esenței 
profunde a umanului. [...] Or, stilul acesta, şi gâfâit, şi gâlgâitor, se adecvează 
ca o mănuşă interogaţiilor autorului, aducându-le viguros în prim-plan într-o 
manieră neconvenţională. Pe de altă parte, aşa cum, în general, romanele 
lui Breban nu se mulțumesc să spună ceva ci, în plus, şi trimit spre altceva, 
tot astfel stilul Buneivestiri, cu sarcasmul și autoironiile sale, cu bruiajele 
neaşteptate ale discursului prin inserarea unor provocări directe ale 
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cititorului, cu toate tehnicile acestea ale, iarăși, raportării ironice la o tradiție 
literară asumată când mimetic, când prin rejectare, ei bine, stilul Buneivestiri 
are, la rândul său, uz côté métaphysique. 


Ovidiu PECICAN, „Stilul Buneivestiri“, în Tribuna, nr. 5, 3-9 februarie 1994 


În Bunavestire, romancierul e deja stăpân definitiv pe un tip de narațiune 
a pulsiunilor, cu efecte nu doar stilistice. Deşi energiile pot fi reținute, nimic 
nu e decis, stabil, totul năvăleşte imprevizibil în jocul acuplării şi decuplării 
cuvintelor. Totul, de la context la text, e insolit, original, absurd, excepțional, 
„maladiv“. Vocile romanului se-ntâlnesc într-un fluviu discursiv hibrid, 
plural, defulatoriu. [...] Căutând fețele ascunse ale umanului, această literatură 
poate lăsa impresia înșelătoare că trădează omul. Ea poate fi privită cu 
suspiciune şi pentru motivul că încearcă să exprime ceea ce mult mai mult 
se lasă vorbit decât trăit, sinceritatea. [...] Mai mult decât Dumnezeu, omul 
însuşi şi-a luat faţa de la om, dorind cu voluptate, mai mult amuzată decât 
tulburătoare, să fie părăsit. Nu totul e încă permis. Dar totul e posibil. 
„Dumnezeule, umanitatea, umanitatea noastră, cât a mai rămas, unde s-ar 
ascunde...?!“. Decelăm aici o ontologie a crizei, a absenței şi a suspiciunii radicale. 


Marian Victor BUCIU, Breban. Eseu despre stratagemele supraviețuirii 
narative, Editura Sitech, Craiova, 1996, pp. 104-105 


Grobei poate fi considerat capul de serie al unui întreg şir de apariţii 
epice — Rogulski, Castor Ionescu, Marchiecvici ş.a. —, „sclavi ai ideii“, care, 
deşi prin datele lor exterioare ne apar mediocri, dau dovadă de ceea ce, cu 
un termen neocartezian al lui Thomas Nagel, am putea numi „ambiţie 
pentru transcendență“. Aceşti aparent falși intelectuali sau simpli marginali 
social sunt posedați, fiecare, de câte o idee, de ordin erotic, existenţial sau 
metafizic. [...] Părând a calchia subiacent principiul biblic — aplicabil nu 
doar profeților timpurii cu revelații mistice majore, ci oricărui credincios de 
rând al vremurilor nou-testamentare —, potrivit căruia înțelepții lumii sunt 
nişte nebuni în faţa lui Dumnezeu, şi invers, Nicolae Breban dejoacă 
prejudecata că sensul locuieşte doar în corpurile perfecte, frumoase, armonice. 
Mediocrul-iluminat, insul socialmente mărunt şi neînsemnat, dar posedat 
de idee, ne obligă să acceptăm că, în cele din urmă, capacitatea acestor 
personaje de a căuta un sens se identifică cu sensul însuşi. Prin antiteza fățişă 
a tipologiilor, reprezentate de cele două personaje — Mişu Cârstea şi Traian 
Liviu Grobei —, biografia este confruntată epic cu ideologia. [...] Dacă, în 
urma unei meteorice prezenţe în lumea „idolilor“, Mişu Cârstea sfârşeşte 
în anonimat, în serie, Grobei, dimpotrivă, decolează greoi din magma 
mediocrităţii pentru a intra definitiv în legendă. În timp ce unul se efasează, 
celălalt se fixează în efigie. 


Liviu MALIȚA, Nicolae Breban, Editura Aula, Braşov, 2001, pp. 41-42 
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Dar un creator al unui astfel de mit inversat este şi genialul „impostor“ 
de tip Farca, acest Christ „politic“ care propovăduieşte, în locul iubirii 
creştineşti, puterea asupra oamenilor vii. Farsa puterii vine să compenseze, 
de fapt, nevoia de mit viu a umanității. Jucând în propriul fals scenariu 
mitic, Farca este reprezentativ, la fel ca Rogulski, Krinitzki sau K., pentru 
vocaţia actoricească, de nobil „farsor“, pe care se pare că o deţine inevitabil 
orice maestru ori pedagog spiritual. [...] Centrat în jurul unui mit-farsă, 
romanul lui Nicolae Breban devine un spectacol narcisiac, naratorul-actor 
neezitând să se proiecteze în propriul personaj, fără a se identifica însă 
cu el. Iar proiecția sa este una ambivalentă. Prin oracularul „Grobei c'est 
moi“, autorul îşi dezvăluie mai întâi masochismul psihologic şi artistic, 
asumându-și curajul de a se autoexila temporar în efigia primului Grobei, 
mic-burghezul merceolog din Banat, prototip al umanităţii kitsch. Dar 
Grobei mai este, la fel ca Farca, maestrul spiritual, genialul „farsor“, profetul 
unui nou mit, cel al politicului. Prin acest „al doilea“ Grobei, conştiinţa 
artistică brebaniană, obsedată de „utopia praxisului“, îşi fixează ca reper 
ideal pe cel de scriitor-profet al propriei doctrine antropologice (și literare, 
fapt evident atât în interviurile acordate de autorul Buneivestiri, cât şi în 
paginile sale de metaroman). Aşa se face că, în proza brebaniană, psihanaliza 
şi hermeneutica existenţială devin, firesc, gesturi de prozelitism. 


Laura PAVEL, Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui 
Nicolae Breban, ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, Editura Fundaţiei Culturale 
Ideea Europeană, Bucureşti, 2004, p. 123 


Romanele lui Nicolae Breban au într-adevăr, ca un leitmotiv şi până la 
urmă ca o obsesie, relaţia învingător-învins. Din punctul de vedere al scrii- 
torului, acolo unde există mai mult decât un om există întotdeauna o luptă 
pentru supremație. Personajul pe care el îl preferă, îl glorifică şi îl monogra- 
fiază uneori ca pe un alter-ego, iar alteori ca pe un model de neatins, este 
supraomul, omul făcut să învingă. Sugestia vine fără-ndoială din Nietzsche, 
citit de Nicolae Breban cu o admiraţie de autodidact, dar ea „face atingere“ 
cu sugestii oferite de civilizația celei de-a doua jumătăți a secolului XX: 
dictatorul rezultat din metamorfoza nesupravegheată a unui ins mediocru, 
conducătorul de sectă religioasă, urmat necondiţionat de adepţi, individul 
cu însușiri paranormale, ficţiune a mass-media şi chiar superman-ul, perso- 
najul-kitsch din filmele americane. În fiecare roman există câte un asemenea 
erou, instalat într-o poziţie dominantă, ca o statuie într-o piață publică. [...] 

Chiar dacă preferința lui Nicolae Breban se îndreaptă spre învingători, 
şi învinşii din romanele lui prezintă interes. Romancierul nu expediază 
descrierea acestora, ci, dimpotrivă, o prelungeşte, cu o insistenţă necruțătoare, 
uneori chiar mai mult decât suportă cititorul. Se ştie că micile animale de 
câmp sunt văzute foarte clar de vulturul din văzduh, care are o dotare specială 
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pentru identificarea prăzii. În raza unei asemenea priviri pătrunzătoare, 
dătătoare de fiori, intră în personajele insignifiante din proza lui Nicolae 
Breban. Până la urmă, într-un fel sau altul, zoaze fiinţele omeneşti — sănătoase 
sau maladive, energice sau limfatice, dominatoare sau supuse — din romanele 
lui sunt tratate cu o maximă atenţie. În timp ce mediul înconjurător sau 
cerul înstelat îl lasă aproape indiferent pe scriitor, oamenii exercită asupra 
lui o atracţie irezistibilă. 

În legătură cu opera lui, s-ar putea vorbi de o exclusivitate a omenescului. 


Alex. ȘTEFĂNESCU, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, 
Editura Maşina de Scris, Bucureşti, 2005, pp. 533-534 


Un personaj mult mai complex, cumulând, deopotrivă, calități de la cele 
două modele amintite, este Grobei din Bunavestire; pe Corso-ul staţiunii de 
odihnă, acesta se înscrie în masa informă a „plebeilor“, a oamenilor 
incompleţi, pe care o desparte o „infimă linie, aproape abstractă, de oțel“ de 
categoria „aristocraților“, a celor puternici şi eficace în planul relațiilor 
sociale, Grobei nu este aici un perfect „plebeu“ întrucât, iată, portretul său 
diferențiat în informul masei „celor mici“ (tot atât cât se individualizează 
Emil Codrescu în peisajul Băltăţeştilor din romanul Ædela al lui Ibrăileanu 
şi, în aceeași măsură, preferința pentru Lelia, a cărei ţinută „retro“ o apropie 
de Adela) compune un model „de graniță“, în ale cărui linii străluceşte 
„micul nonconformism“ al provincialului. Mai mult decât atât, în pofida unei 
profesiuni de credință exprimată şovăitor („Eu, de exemplu, m-am născut, 
simt tulbure asta, să fiu slugă“, declară el într-o scrisoare trimisă Leliei), 
Grobei stăpâneşte (la fel ca Rogulski) spațiul textului; sluga „din viață“ şi 
stăpânul „din text“ sunt cei doi oameni diferiţi care „locuiesc“ în Grobei 
din Caransebeş. Dacă stângăciile din „realitate“ corespund ingenuităţii 
personajului feminin, destinderea şi, mai cu seamă, ironia din scrisori sunt 
elemente ale altui portret-robot, acela al lui Rogulski. [...] Învingându-se 
pe sine, pe cel din „realitate“ cu ajutorul celui din „oglindă“, Grobei trece 
hotarul provinciei, al umilinţei, adică, devenind un tip „interesant“, cu reale 
(şi împlinite) şanse literare. Esenţială pentru definirea modelului său uman 
şi, implicit, literar este relaţia lui Grobei cu textul, povestea scrisă sau vorbită 
determinând în chip decisiv profilul protagonistului din Bunavestire, la fel 
cum se va întâmpla şi în Don Juan; textul este modul de provocare a existenţei 
personajelor: scrisoarea lui Grobei este „substanţa halucinatorie“ din care 
se volatilizează visul Leliei şi, tot astfel, destinul protagonistului romanului 
este efectul poveştii lui Mihi-băcsi, brodată în jurul legendei şi al fotografiei 
din altă epocă. Mihi-băcsi, posibilul (aparentul) ratat şi Grobei, reversul 
eşecului său — iată cele două elemente în jurul cărora se organizează materia 
romanului; modelul (fotografia), descoperit în albumul familiei Crăiniceanu, 
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personajul-catalizator (Vanina) şi lecturile despre Ignaţiu de Loyola 
cristalizează noul destin al lui Grobei, sluga care devenise pentru un moment 
„stăpân“ şi care se întoarce la prima sa condiţie, acceptând „minciuna“ unei 
legende şi masca unui chip scos dintr-o fotografie prăfuită: astfel, Grobei este 
un produs cultural al unor texte (de reconstituire istorică şi de colportaj), 
această nouă matcă a existenţei permițându-i accesul la mecanismul 
politicului, clipă în care Grobei se desprinde de „umilinţa“ provinciei. 
Protagonistul nu continuă, însă, „opera“ lui Mihi-băcsi, ci încearcă să-i 
desăvârşească figura rămasă incompletă, exprimând atotputernicia legendei, 
a textului, nevoia de mit a celorlalți care nu pot ieşi din limitele personalității 
lor, refuzând sacrificiul pe care îl face Grobei: acest sacrificiu, al renunțării 
la o condiţie existenţială pentru a prelua o alta, este semnul ultim al forței 
„celui mic“; preluând o legendă, Grobei devine el însuşi un mit. 


loan HOLBAN, „Cărţile «vechi» ale lui Nicolae Breban“ (1), în Convorbiri 
literare, nr. 7, iulie 2006 


Unul dintre cele mai izbutite romane ale lui Nicolae Breban, Bunavestire 
reprezintă în activitatea prozatorului un capăt de drum, un final de ciclu. 
Cărţile care au urmat fie că erau doar nişte „așchii“ din trunchiul mare al 
romanului anterior, fie că au încercat să deschidă un nou orizont epic, diferit 
întru câtva de cel cunoscut până acum. [...] Personajul principal, Traian 
Liviu Grobei, reprezintă figura cuceritorului, dar a unui cuceritor ciudat, care 
cucereşte slujind şi chiar umilindu-sc. [...] Într-o seară obişnuită, petrecută 
cu familia logodnicei, Grobei suferă marea lui metamorfoză, are intuiţia 
destinului său, ascultând amintiri despre Farca şi privindu-i pozele. Chipul 
măruntului funcţionar se transfigurează, înțepeneşte, trece printr-o moarte 
simbolică, pentru a reînvia cu o altă identitate: aceea de creator al partidei 
Mihai Farca. Obiecţia ce s-a adus romanului încă de la apariţie a fost că 
metamorfoza lui Grobei este forţată, încalcă logica devenirii personajului, 
nu este pregătită de nimic. La o lectură atentă, se vede însă că al doilea 
Grobei, cel ce va deveni profetul unei noi credințe, stă ascuns în primul 
Grobei, cuceritorul Leliei şi al provinciei. Structura personajului este 
oximoronică şi aminteşte întru câtva de eroii romanelor lui Thomas Mann. 
În partea a doua, Bunavestire devine un roman politic, în sensul pe care 
Nicolae Breban îl acordă acestui termen. Pornind de la ideea că există două 
nivele ale politicului — unul de suprafață, ilustrat de proza sud-americană, 
dar şi de cea română, şi unul de adâncime —, autorul şi-a propus să descrie 
structura fixă a politicului, mitul contemporan al omului politic. 


Gheorghe PERIAN, „Nicolae Breban“, în Dicționar analitic de opere literare 
românești, A-M, ediţie definitivă, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007, 
pp. 94-96 
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Ambiguitatea se realizează prin manevrarea unor tehnici narative 
complexe, de o varietate excesivă. Radiografia provinciei apelează mai ales 
la particularităţi ale limbajului — enorm, dereglat, patetic, convenţional. 
Parodia e excepţională, reuşind să semene uimitor cu realitatea. Colocviile 
cu cititorul ale prozatorului, „semnele de circulație“ pe care i le oferă sunt 
tot atâtea accepţiuni ale romanului, ale literaturii din perspectiva unui 
împătimit într-ale scrisului. Cu umor amar („un bun romancier îşi salută 
totdeauna primul personajele“), plusând („orice roman autentic e un roman 
poliţist“) ori inhalând cu satisfacție forța pe care o degajă propria literatură 
[...], Nicolae Breban schimbă mereu unghiul de vedere, îşi exercită 
suveranitatea în mişcări surprinzătoare ale epicului, ca în clipa imediat 
următoare să pară copleşit de propriul joc. Autocenzura permanentă, 
neîntrerupta conştiență a textului de rostirea sa, dependența şi autonomia 
textului, simultane şi paradoxal totale, sunt exersate cu neobosită pasiune 
în Bunavestire şi Don Juan. O „polimorfoză“ urmărind să „iluzioneze realul“ 
în roman. Grobei, anti-eroul, păpuşa de lemn, nu-şi dezamăgeşte creatorul. 
Personalitate demolată, provocată şi urmărită ca în proza rusă, animal bolnav, 
deci om al secolului indiferenței, mizând pe limbaj ca unic refugiu şi unic 
surogat al libertății („putem face totul vorbind“), Grobei este un Personaj 
şi, deci, un Erou. [...] Mulțimea detaliilor de „topică“ socială îşi pierd 
însemnătatea prin însăşi aglomerarea lor. „Demodata analiză sufletească sau 
psihologică eludată [...], locul ei este suplinit în proza lui Breban de o epuizare 
a aparenţelor ca-ntr-o scenă turnantă mereu cu sforăria din dos îndreptată 
spre public. Demascarea permanentă a convențiilor, literare şi existenţiale 
în egală măsură, sondează mai adânc şi mai eficient „animalul bolnav“. 
„Zgomotul lingvistic“ al existenței este interceptat cu o luciditate zeflemitoare 
şi tragică în acelaşi timp. „O grămadă de piruete verbale, paradoxuri“, într-o 
proză neliniştită exploatându-şi propriile limite. Dacă ar fi să fac o statistică 
pe vocabularul cărților sale, cred că primele locuri la frecvență l-ar ocupa 
a spune/a vorbi şi a înţelege, veritabile cuvinte-marcă. Nicolae Breban 
ilustrează perfect ipoteza lui Ortega y Gasset cum că limbile au apărut pe 
lume fiindcă omul e „animalul care a avut anormal de multe de spus“, 
neajungându-i abecedarul comunicării legate de simpla supravieţuire. Este, 
adică, Dicentul prin excelență. Plăcerea de a spune pentru a înțelege (în cele 
din urmă) e mai mare decât bucuria de a descoperi vreo fărâmă de sens. 
Există o veritabilă magie a rostirii în cărțile sale, înrudită cu descântecul, de 
unde şi importanța acordată constant vocii. 


Irina PETRAŞ, Literatură română contemporană. O panoramă, Editura Ideea 
Europeană, Bucureşti, 2008, p. 221-224 
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